中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY
荣誉出品

2018
总第149期
03
RMB30元/HK$40元
国际标准刊号 ISSN-1672-8971
国内统一刊号 CN11-5247/G2
邮发代号 80-253
www.dili360.com

CHINESE HERITAGE

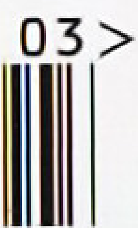
中華遺産


特别策划
丝绸之路
专辑

出西域

ISSN 1672-8971






中华遗产
再现最美的古典中国



中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY 中華遺産



梳理华夏文明
叩击历史星空



中華遺産

叩击历史星空
梳理华夏文明



联合国教科文组织
支持期刊

《中华遗产》杂志·月刊·每月1日出版

国际标准刊号 / ISSN 1672-8971 **国内统一刊号** / CN11-5247 / G2 **广告经营许可证** / 京丰工商广字第0051号

编辑出版 / 中华遗产杂志社 **社址** / 北京市朝阳区大屯路甲11号 **邮编** / 100101

总机 / （010）64865566 **网址** / www.dili360.com **会员热线** / 4006-521-360

主管 / 中国出版传媒股份有限公司 **主办** / 中华书局有限公司

协办 / 中华人民共和国住房和城乡建设部·中华人民共和国国家文物局·中国联合国教科文组织全国委员会

支持 / 联合国教科文组织北京代表处

定　　价 / 中国大陆·人民币30元
港 澳 台·港币40元

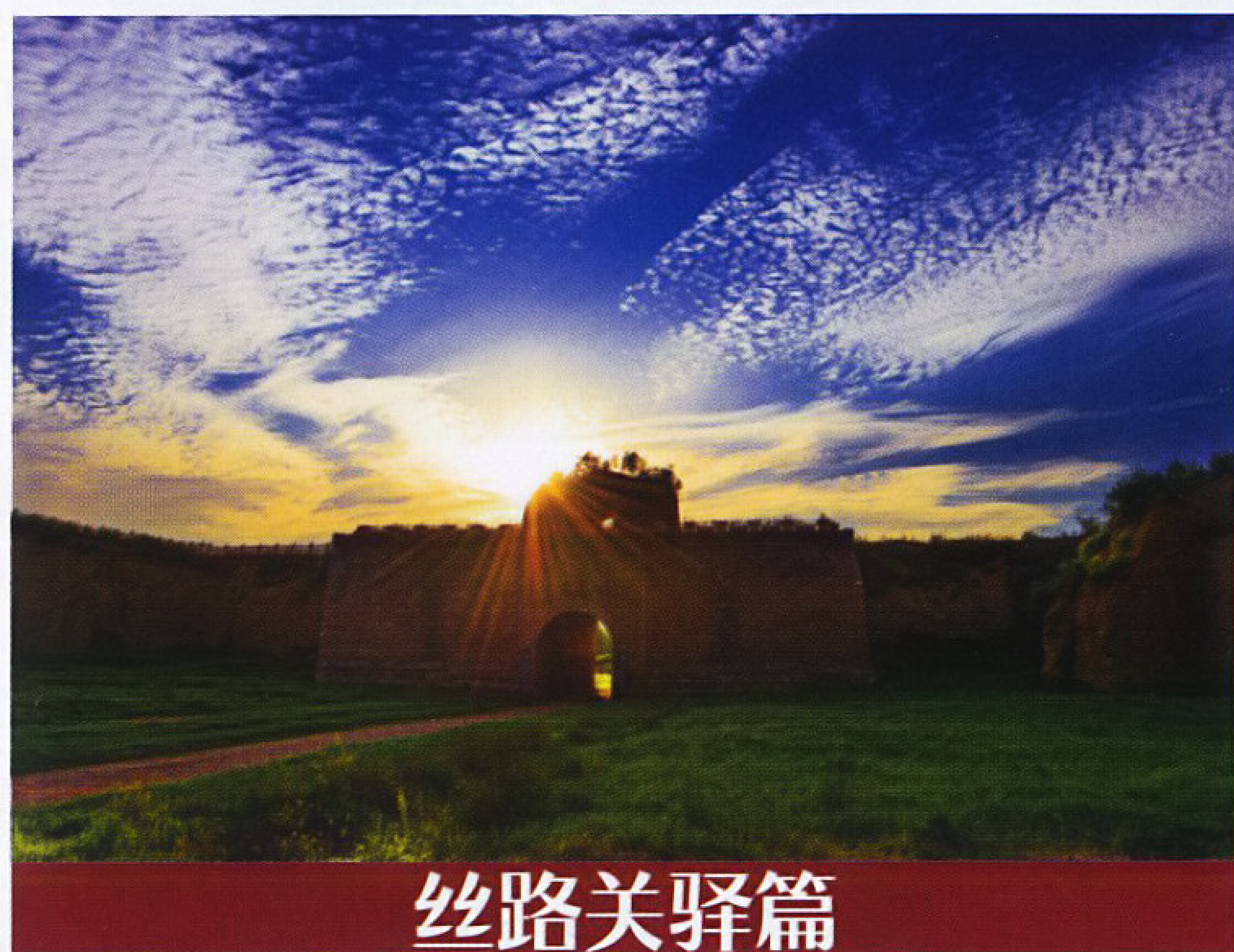
广告目录 ADVERTISEMENT CONTENTS

特别承诺／本刊凡出现印装差错，一律由印厂调换。
制版 / 北京美光制版有限公司　**地址** / 北京市经济技术开发区东环北路3号
印刷 / 北京华联印刷有限公司　**邮编** / 100176　**电话** / （010）67876655

目录 | CONTENTS

丝绸之路专辑 出西域





丝路关驿篇

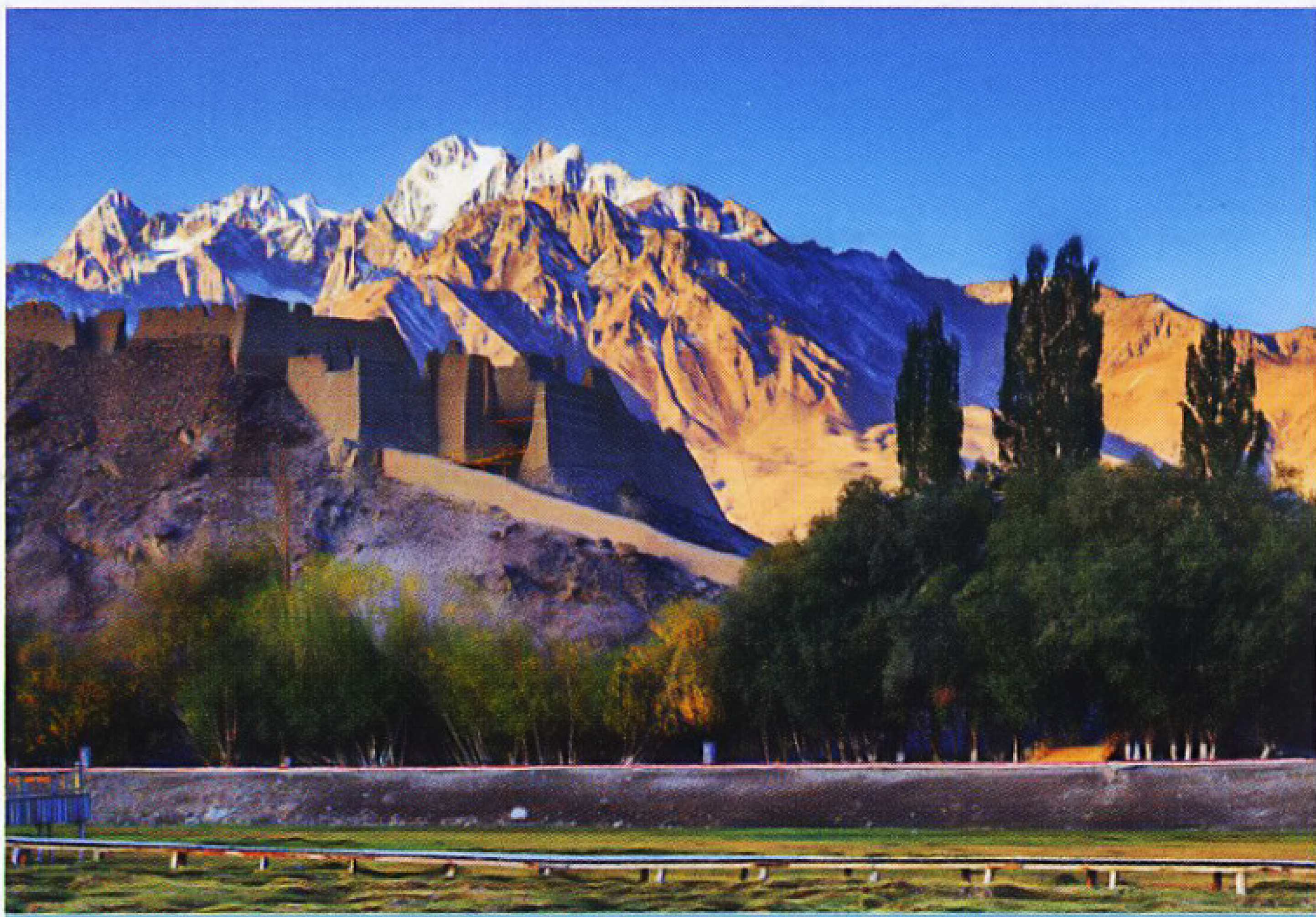
虽然诗人说："圣朝无外不须关。"但既是疆土壁垒，也是帝国门户的关，又怎能缺少。从丝路起点之一的洛阳城出发，古老的东西交通网络上，就坐落着数道守御丝路的雄关。无论是忠诚的使者还是来往的商旅，行在路上，总要穿越一道道关口，再留宿于一座座驿站。就在一关一驿，一出一入之间，东西文明碰撞交流。守护与接纳，并行不悖。





丝路都护府篇

“萧关逢候骑，都护在燕然。”都者，总也；护者，监护也。都护府，是中原王朝为加强对边疆地区的统治，而设立的一种军事管理机关。抚慰诸藩，辑宁外寇，在列敌环伺的边疆，都护府是一份有力的保证：稳固统治，保护丝路。



丝路古城篇

西汉时，今新疆地区有“西域三十六国”，而据最新的全国文物普查结果显示，新疆地区自史前至明清时期的古城遗址，多达约370个，其中汉唐古城为255个。西域古城，是西来东往的商旅和使者休憩的绿洲天堂，是中外货物的集散重镇，更是文明交汇和传递的不朽驿站。



封面故事

图为敦煌莫高窟第217窟《佛顶尊胜陀罗尼经变》壁画局部临摹图。一片青绿山水中，比丘尼在引导下，正在走向一座具有浓郁西域特色的城堡。在古代丝绸之路上，取经、传法的僧侣，东来西往，促成了中外文化的交流。

供图 / 视觉中国



但愿生入玉门关

撰文／黄秀芳

汉朝立国后，北方草原霸主匈奴便不时来犯。从高祖刘邦起，一连五世，都在不停地向匈奴示弱。汉家公主一个个地送去和亲，也不能阻止匈奴的南侵，直至汉武帝。

建元三年（前138年），为了与月氏人联盟共击匈奴，宫廷侍从张骞应募出使西域。去时被匈奴抓住，扣押十年；回时又被匈奴抓住，稽留一年。浩浩荡荡的百人使团待回时，仅剩他和甘父两人。一介书生，以13年的大漠苦旅和西域情报，换来了一个荣誉官职太中大夫。

元朔六年（前123年），张骞随卫青攻打匈奴，荣封博望侯。然仅两年后，在与李广联合出击匈奴时，却因延期到达，犯下死罪。他用爵位折罪，赎为庶人。前功尽弃。

汉武帝时常找张骞聊西域，张骞建议联合乌孙，可“断匈奴右臂”。于是张骞被再派出使西域，回国后官拜“大行”，位列九卿。然仅一年多便辞世。这是张骞为西域的一生。

《后汉书·班超传》里有这样的记载：班超出西域前，专职替官府抄写文书，聊以微薄的薪水赡养双亲。一天，他实在厌烦了，把笔一扔，长叹一声道：“大丈夫无他志略，当仿傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间呼？”

班超之父班彪，兄班固，妹班昭，皆东汉著名学者。而班超却有异志，不屑于埋首文牍，是百年前凿空西域、刺杀楼兰王的张骞和傅介子，给他立了楷模。

自王莽死后，西汉艰难困苦打下的西域江山，又尽数回到匈奴手中。饱受匈奴剥削的鄯善、车师、焉耆等18国遣子入侍，“流涕稽首”，求东汉派兵保护。但是，光武帝乃至明帝都不想劳民伤财，劳师远征，结果匈奴一再东进，河西郡县，吓得城门紧闭。为保卫西北边疆，不战不行了。班超的机会也来了。

永平16年（公元73年），42岁的班超以假司马身份出使西域。他仅带着36个属下，直奔鄯善，杀了匈奴使团，震慑西域诸国，又拿下于阗、疏勒。中断了六十多年的中西交通又得以恢复。

章帝即位后，匈奴卷土重来，章帝下令撤除西域都护和戊己校尉，也令班超东归。疏勒都尉不忍见他离去，竟自刎而死。走到于阗时，人们又皆号泣，马腿都被挽留他的人抱住。望着对他有殷殷之切，“依汉使如父母”的西域人，班超竟转身不走了。只身坚守，历经险境，百折不饶，终于平定西域，任西域都护，封定远侯。

永元12年（公元100年），班超年近七旬，满头白发，扶杖才能行走。他想故土了。上书求归，却如石沉大海。班昭代兄再次上书，声情并茂，感动了和帝。出西域30年的班超，此时最大的愿望是什么？——“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。能活着进玉门关就好。

有些许人以为，大汉开通丝绸之路，是为了丝绸或汗血宝马又或是其他贸易，看看张骞和班超们，这话就像是黄口白牙，胡说了。

三月令

节气

惊蛰、春分

节俗

惊蛰

春雷响，祭雷神

祭白虎，化是非

打小人，赶霉运

春分

立蛋、酿酒、吃春菜、放风筝

客家春祭祭祖

湖南安仁赶分社

江南犒劳耕牛、祭祀百鸟

是月诗

雨霁风光，春分天气

千花百卉争明媚

画梁新燕一双双

玉笼鹦鹉愁孤睡

薜荔依墙，莓苔满地

青楼几处歌声丽

蓦然旧事上心来

无言敛皱眉山翠

《踏莎行》——宋·欧阳修



《龚野遗墨迹·十二月令山水图册之三》

美国大都会艺术博物馆 藏

作画亦有诀。对画家龚贤来说，树无叶，谓之寒林，叶稀，谓之深秋，小点着于树杪（miǎo），则谓之春林。图中，金陵（南京）三月的山水春意渐浓，有小桥阔亭立于平滩之间。龚贤兼用秃笔和尖笔，将叶与苔点画得圆润而苍劲，力简意却繁。是春到。

龚贤（1618-1689年）

明末清初画家，“金陵八大家”之一，作品不拘古法，被后人奉为一代独创主义大师。

特别策划

丝绸之路专辑

"丝绸之路"一名，诞生于1877年。但是若以为这一条连通中国与中亚乃至更为遥远的西方之路，其本质是为了丝绸贸易的话，未免偏狭。从汉至唐，它都更是一条保证帝国疆土的交通路线。驼铃声声，马蹄阵阵，当进出西域的梵音袅袅时，伴随其后的，是守护着一道道关驿、烽燧、城池的人们所付出的努力与牺牲。

出西域



张骞出使西域图，莫高窟第323窟（初唐）
摄影／茹遂初

行走在丝绸之路上

1877年，德国地理学家李希霍芬在《中国》一书中，首次提出了“丝绸之路”的概念。然而，在李希霍芬的地图里，丝路被想象为一条单一的路线。实际上，汉代凿空西域，开通了丝路南北道后，后世又不断开辟出新北道和其他一些道路，使丝路路网愈加繁密。而路线的开拓，同时又受到一些重要自然地理单元的影响。这些从地图上便可获知。

两千多年来，沿着这条路，各种人东出西进，书写了中西交流的历史。2014年6月，中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦三国联合成功申报了“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”世界文化遗产。其中，中国境内共22处申遗点，涵盖宫殿、墓葬、石窟、关口、古城、烽燧等诸多古迹，它们就是两千多年历史留下的痕迹。

丝路上的精彩当然不局限于此。让我们循着古人的足迹，自汉唐古都长安、洛阳出发，走出关中盆地，翻越陇山，穿过河西走廊，沿着天山南、北麓和昆仑山北麓的绿洲通道，一路向西。每一处节点，都有不同的自然奇观，不同的风土人情，不同的历史故事。

北道
即新北道，开辟于东汉时。由瓜州西北趋哈密，西到伊犁，出伊犁河谷，可至唐代碎叶镇，远通咸海。

中道
原汉代北道，新北道开辟后又称中道。原出玉门关，经罗布泊、楼兰国，沿孔雀河北上，或东向高昌，或西向龟兹（今库车）。

帕米尔高原
古称葱岭，平均海拔超过4000米，这片区域山峰谷地密集交错，是古丝路上最神秘的一段。

南道
出敦煌，沿昆仑山北麓西行，经米兰、且末、于阗等古城，与中道交汇于喀什疏勒，越过葱岭，抵达中亚地区。

哈萨克斯坦　吉尔吉斯斯坦　乌兹别克斯坦　塔吉克斯坦　帕米尔高原　新疆维吾尔自治区　天山　伊犁河　伊克塞湖　塔里木河　塔里木盆地　塔克拉玛干沙漠　车尔臣河　孔雀河　博斯腾湖　罗布泊　昆仑山　阿尔金山
塔拉兹　托克马克　伊宁　奎屯　吉木萨尔　北庭故城　克孜尔石窟　苏巴什佛寺遗址　克孜尔尕哈烽燧　交河故城　高昌故城　吐鲁番　温宿　乌什　库车　尉犁　喀什　莎车　塔什库尔干　叶城　皮山　和田　于田　民丰　且末　若羌

责任编辑／安洋　图片编辑／朱浩

张骞出使西域
供图／上海微图

天山
东西分布，将新疆分隔为南北疆，由此发源的河流造就了沙漠中的一个个绿洲和古国文明。

河西走廊
南傍祁连山，北依荒漠，中间一条狭长的堆积平原，为进入西域的必经之地。


扁都口
位于民乐县南，是由青海西宁穿越祁连山进入河西走廊的咽喉隘口，西汉霍去病经此向北攻略匈奴焉支山。

陇右
界于青藏、内蒙、黄土三大高原结合部，是一个相对完整的自然、人文地域单元，自然带复杂多样。

哈密
玉门关
阳关
敦煌
瓜州
疏勒河
玉门关遗址
悬泉置遗址
锁阳城遗址
嘉峪关
酒泉
河西走廊
祁连山
黑河
张掖
武威
扁都峡
甘肃省
青海湖
西宁
兰州
炳灵寺石窟
临夏
天水
麦积山石窟
宝鸡
城固张骞墓
宁夏回族自治区
固原
平凉
彬县大佛寺石窟
陕西省
汉长安城未央宫遗址
唐长安城大明宫遗址
大雁塔
小雁塔
兴教寺塔
西安
崤函古道石壕段遗址
新安汉函谷关遗址
隋唐洛阳城定鼎门遗址
汉魏洛阳故城遗址
洛阳
黄河
河南省

图例
世界文化遗产
部分重要城市
汉代丝绸之路路线
隋代丝绸之路路线
唐代丝绸之路路线

参考资料：
复旦大学丝绸之路地理信息系统



雄关据要道

图为位于今甘肃省嘉峪关市西的嘉峪关明长城。作为明代疆域的最西端关口，嘉峪关位于狭窄的山谷中部，两侧的城墙横穿沙漠，形成了帝国的坚固屏障。嘉峪关的位置与“最早、最晚玉门关”——石关峡接近，都是中原王朝西边的门户。摄影／赵玉霞

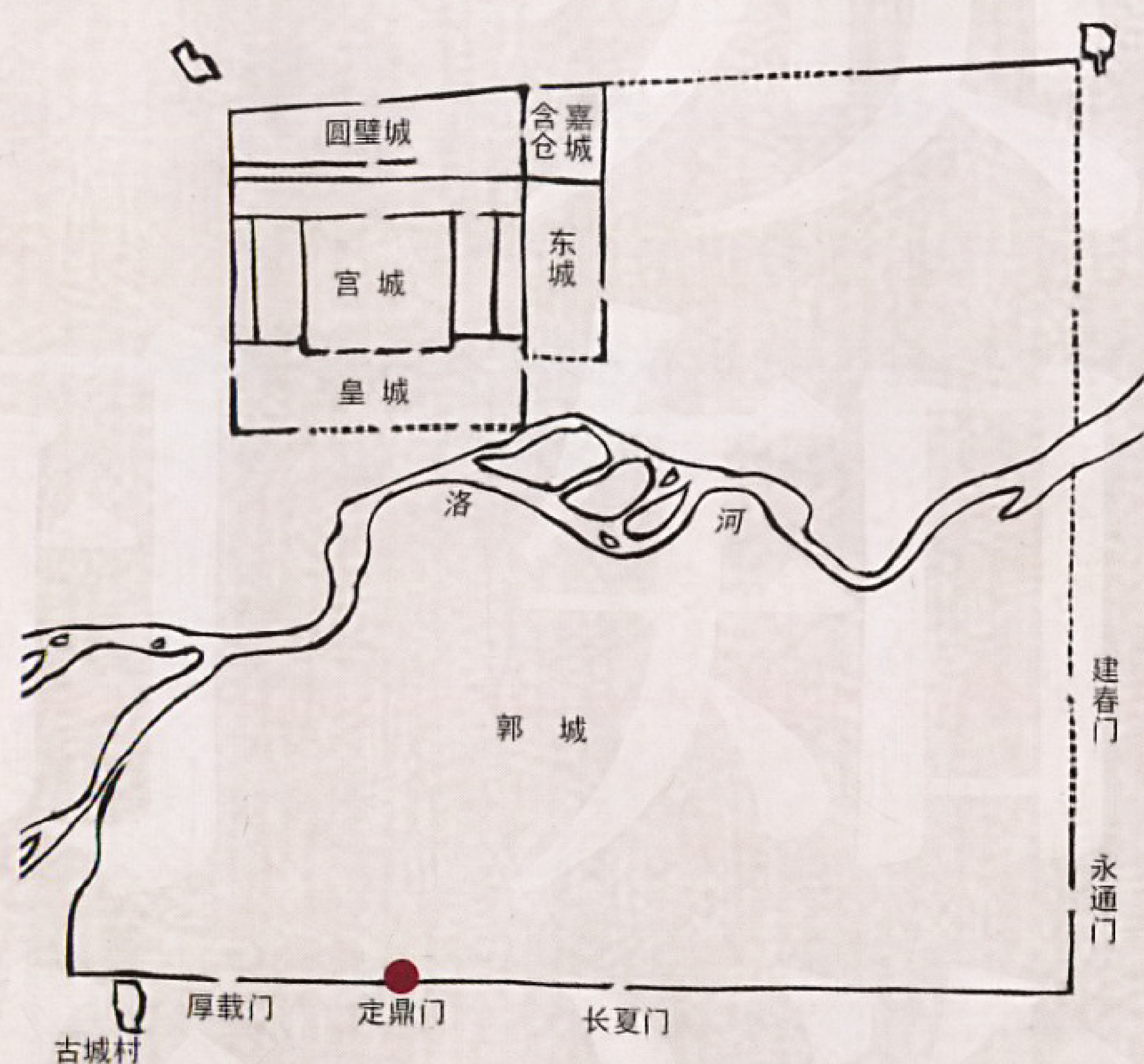
關驛篇

虽然诗人说：『圣朝无外不须关。』但既是疆土壁垒，也是帝国门户的关，又怎能缺少。从丝路起点之一的洛阳城出发，古老的东西交通网络上，就坐落着数道守御丝路的雄关。无论是忠诚的使者还是来往的商旅，行在路上，总要穿越一道道关口，再留宿于一座座驿站。就在一关一驿，一出一入之间，东西文明碰撞交流。守护与接纳，并行不悖。



神都的天门

定鼎门是迄今为止发现的沿用时间最长的中国古代都城城门。自隋至宋，521年间，始终以郭城正门的身份示人。隋唐时期，定鼎门有三个门道，有城楼、隔墙，有东西飞廊、东西双阙和左右马道等，建筑宏丽，切合了洛阳中原腹地、天下之中的地位。图为复建的定鼎门，是考古发掘之后对遗址所做的保护展示工程。
供图 / GettyImages



郏鄏城高门倚天
九重踪迹尚依然
须知道德无关锁
一闭乾坤一万年

唐·褚载·《定鼎门》



胡人俑 摄影/Panda

定鼎门

中原通往西域的天上楼阙

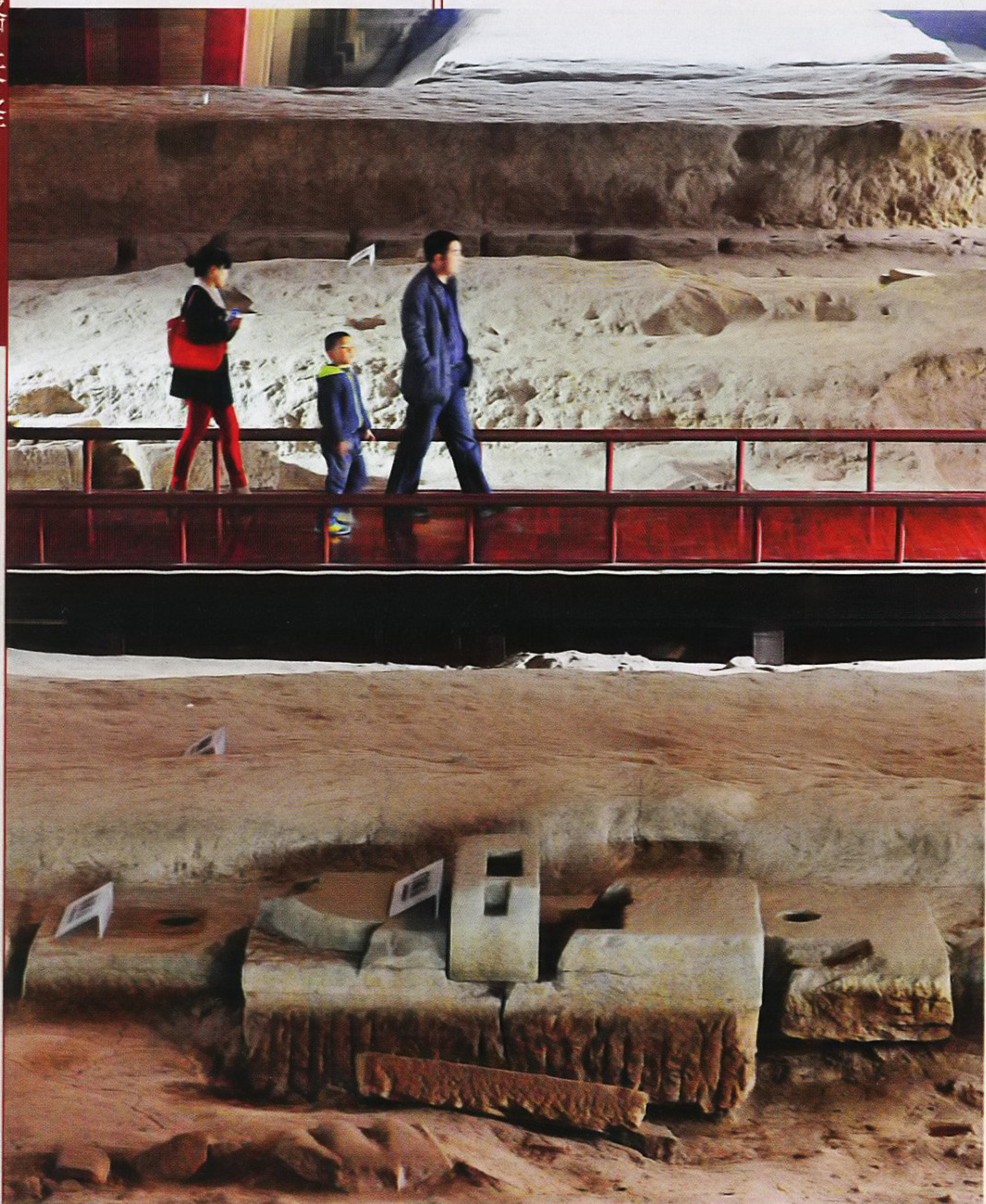
撰文/摇光

丝绸之路的起点是长安吗？是，也不完全是。在长安以东，位居“天下之中”的洛阳，实为丝路东端另一起点。而她通往西域的路，是从“天上楼阙”定鼎门开始的。

城门地下露真颜

考古发掘表明，不同历史时期定鼎门的建筑布局并非完全相同。盛唐前期保存较为完整，城门墩台东西长44.5米，南北宽21.04米，台体残高1.05米。三个门道均采用梁架结构，东西各宽5.8米，南北进深各达21.04米，规模相当宏大。遗址中发现的淤土和炭灰，说明定鼎门曾遭遇水浸或火焚。如今，这些门道、柱础等遗迹，在定鼎门遗址博物馆的地下一层，得到了原址保护展示。图为游客近距离观察三门道过梁式墩台遗址。

供图／东方IC



从洛阳老城区出发，往南跨过洛河，走龙门大道，很快就能看到右手边绿树掩映的巍楼。城墙正中开辟了三个门洞，朱门紧闭，上方是七开间的庑殿顶城楼，出檐深远，垛堞严整，唐风浓郁。

眼前的景观当然不是旧物，但楼阁之下深达六米处，却真的隐匿着丝绸之路东方起点的孔道、隋唐东都洛阳的正门——定鼎门。

如果把时间拨回到1400年前，杨广乃是从此门穿行的第一位帝王。公元605年的春天，隋炀帝初登大宝，便下令在洛阳盆地营建东京。幸有天才建筑师宇文恺鼎力襄助，工程进展可谓神速，仅仅一年后，一座“穷极壮丽”的新都就拔地而起。

与西京长安城相仿，东京洛阳城也是由宫城、皇城、郭城三重城圈构成。外郭城上共开八门，其中南墙中间的那一座是郭城正门，取名“建国门”。次年四月，杨广率千乘万骑，自伊阙开赴洛阳，经建国门进入新都。

唐代，洛阳仍为东都，建国门则更名“定鼎门”。作为东都的门脸，定鼎门具有极强的仪式性意涵，它是贯穿洛阳全城的轴线起点。在武则天的时代，这条宽达120米的南北轴线，往北串起了皇城正门应天门和宫城内的大型礼制建筑明堂天堂，向南还延伸至“天阙”——伊阙龙门，因此被赋予了神圣甚至神秘的意义，堪称“神都”洛阳的“天街”。从这一点来说，“郏鄏（jiá rǔ）城高门倚天”的定鼎门，在时人心中，恐怕也是天上楼阙。

定鼎门又是从帝国中心通向四面八方的起点。从这里延伸出的道路，不仅通往广袤的关东、富庶的江南，也通向遥远的西域。由于洛阳外郭城的西墙走向曲折，出于对地形和安全的考虑，不设城门，因此，经由丝绸之路来到东都的西域使节、客商和旅人，也会绕行定鼎门进入洛阳。

大运河开通后，洛阳渐成全国漕运中心，也是商业中心。天下货物齐备，东西商旅汇聚，隋代遂在定鼎门外设置四方馆，专门管理丝路贸易和少数民族事务。仅从洛阳地区发掘出土的隋唐墓葬，就能看到昔日胡人的行事

定鼎门的521年

隋

公元606年，隋炀帝迁都东京洛阳，从郭城正门建国门穿行。

唐

洛阳仍为东都，建国门更名"定鼎门"，武则天时代被视为"天门"。

后梁　后唐　后周　北宋

洛阳郭城正门，至靖康之难（1127年）为止。





1 2

跨越时空的脚印

2006年，为配合隋唐洛阳城定鼎门遗址公园建设，考古部门对遗址区进行了大规模发掘。令人意想不到的是，城墙门道正南50余米处的一个晚唐时期坑道内，竟显露出密集的车辙印（图2）和可能属于骆驼的蹄印（图1），昔日东都洛阳商旅毕至、车水马龙的盛景，通过这些遗留千载的印迹，浮现于世人眼前。

供图／FOTOE

习俗。那一个个胡人俑浓眉大眼、高鼻阔口，蓄着络腮胡，头戴尖顶毡帽，脚穿长筒靴，或吹拉弹唱，或骑驼牵马。这些外来的客人，想必给当时的中原人士留下了极为深刻的印象。

上世纪五六十年代以来，考古部门三次对遗址进行勘查和发掘。2007 年 8 月的一天，考古人员顶着烈日，像往常一样，埋头发掘定鼎门遗址城门道正南约 50 米远的官道地层。忽然，一个不规则圆形露了出来，紧接着，两个、三个……更多圆形、椭圆形、长条形浮出地面。经过清理，这一片长 30 米、宽 6 米的区域，共有晚唐时期 200 多个脚印、蹄印及数十条间距 1.25 米的车辙痕迹。那些脚印有穿鞋的，也有光脚的；蹄印小的直径六七厘米，大的能有 20 厘米。考古队立刻联系了当地动物园，通过印记比对，确认那些较大的蹄印来自于骆驼。

中国社会科学院考古研究所洛阳唐城队队长陈良伟，在接受当地媒体采访时说，隋唐时期定鼎门外的道路，路面质地应该是比较硬的。而我们之所以能看到这么深、这么清楚的人畜印记，估计是在他们到来之前，洛阳下过一场大雨，土质因此变得松软。待从定鼎门穿过后，大雨又至，雨水裹挟着泥土，不多时便将脚印全都覆盖了。

世事难料，这些密集的痕迹竟然是一千年前的甘霖所赐。它们印证了西域与中原的密切往来，也令当年车水马龙的盛景，在今人面前，变得触手可及。

责任编辑／郭婷
图片编辑／朱浩
版式设计／刘扬

函谷关

西行第一关

撰文 / 白马　供图 / 新安县汉函谷关保护管理所 等

崤函古道上，一道雄关成为洛阳与长安之间的门户，这就是函谷关。函谷关不止一座。穿越每一座函谷关，就如同穿越一个时代，看见关里关外的前世今生。

君不见函谷关
崩城毁壁至今在
树根草蔓遮古道
空谷千年长不改

唐・岑参・《函谷关歌・送刘评事使关西》



门户第一关

地势险要的崤函古道连接了长安和洛阳，从春秋战国时代就是非常重要的交通干线。秦国在古道上设函谷关，作为长安门户。汉武帝时，将函谷关东移到河南新安，是为“汉函谷关”。图中为新安汉关遗址，明清时修葺的关楼和关墙保存完好，可以窥见这座古关曾有的气派。

被困住的使者

唐中宗神龙年间（705-707年），刚刚在东都洛阳完成了朝觐任务的安息国（今伊朗、伊拉克一带）使者莫贺，怎么也想不到，他回国路上的第一站，就如此不顺利。函谷关，这座从洛阳到长安之路上的必经之关，将他困住。

事情的起因，是过关照例要进行的行李清查。其实进关时已检查过，没有任何问题。可出关时，却有麻烦了。守关人打开马车上的箱子，赫然看到一箱箱绣着飞鹤、翔鸳图案的绫锦！

莫贺不知道，早在武德九年（626年），唐太宗刚刚即位，就下达了一纸诏令，禁断了潼关以东诸关的金、银、绫、绮过关流通，函谷关也在诸关之列。守关人当机立断，扣下了莫贺的行李。

"我们是安息国的使节！这些绫锦是大唐天子赐给我们的礼物！"莫贺向守关人交涉。是遵守国家规定，还是照顾外交礼节？守关人也犯了难。于是，他们请莫贺一行人暂时留在关内，同时派人向朝廷汇报情况，征求意见。

左等右等，一份由中书舍人刘穆之撰文批复的关判终于到来。那是莫贺并不熟悉的骈体文书：

"关司以寄重咽喉，任光襟带。物皆违样，既生非马之疑；事乃出蕃，须既鸡鸣之失。既缘恩赐，有异常途。勘责不虚，固难留滞。"

文书说，守关人员发现违禁物品，及时扣留上报，是尽忠职守的表现。但这一次情况特殊，莫贺冒风霜、越葱岭，远道而来，献上宝玉，是中宗皇帝的客人。而行李中携带的绫锦是中宗赏赐的外交礼物，不是为了贩售，所以守关人员不必为难他们，可以放他们出关，助其早日归国。

听完了翻译的解释，莫贺松了一口气。果然，曾经严词厉色坚决不肯放人的守关人在读过关判之后，换上了一副笑脸。关城的大门缓缓开启，长长的驿道延绵向西。

逃出函谷关

刘穆之的判词中，用了"鸡鸣之失"这个词，那是战国时孟尝君从函谷关逃离秦国的典故。来自西域的莫贺大概不知道这个典故，更不知道，典故里的"函谷关"与他滞留的这个"函谷关"，其实并不在同一个地方。

孟尝君靠着鸡鸣狗盗之士仓皇逃出的那个"函谷关"，在今天的河南灵宝市北王垛村附近，也就是人们口中的"秦函谷关"。这道关位于洛阳到潼关之间的函谷上，唐代李吉甫的《元和郡县图志》里这样描述其地势："东自崤山，西至潼津，大山中裂，绝壁千仞。

秦关古道旧模样

战国时，秦国在东西要道上设立了函谷关，防御六国，屏障关中。秦函谷关在汉武帝时东移，但位于河南灵宝的旧关在汉以后仍具有一定的战略意义。下图为1932年拍摄的灵宝函谷关关楼和关内山道的照片，可以看出此关地势之险峻。

供图 / FOTOE







有路如槽，深险如函。故名函谷。”一条夹在高山绝壁之间的狭长谷道，勾连起崤山和潼关，东南低，西北高，甚至车辆都不能并排而行。“险”，正是函谷最大的特点。

险地自然会受到重视，尤其是在群雄鼎立的春秋战国时代。函谷的险，意味着战略地位，意味着军事主动权。所以在秦占有函谷并建关之前，这片险地早年的拥有者晋文公，就已经建立了防御的关塞——桃林塞，由晋国大夫詹嘉镇守。晋国对函谷的经营相当出色，还曾在此突袭过秦穆公伐郑的大军，大获全胜。

桃林塞何时变作函谷关，由防秦改为护秦的呢？历史地理学家史念海先生考证，秦国占领函谷一带的时间，大概是秦献公时期。随着秦、晋两国在石门、少梁等地的激战，秦军成为获胜方，开疆辟土也就成了自然而然的事情。原本用来防御秦国的桃林塞，纳入了秦国的版图，就被赋予了新的历史使命。于是，灵宝县的函谷关，成了秦国与其他诸侯国之间最重要的防线，令秦国“据崤函之固，拥雍州之地”，成为了战国时代强劲的诸侯国之一。

一心逃出秦国的孟尝君，当然不会像莫贺那样，耐心地等待关判的到来。他可不希望秦昭王知道自己已经在函谷关口了。然而，以“法”治国的秦国为函谷关这道关中腹地的屏障，设立了严格的过关守则。孟尝君想要通过，必须经过双重考验。

第一当然是“鸡鸣开关”，第二则是过关通行证。按照宋代学者程大昌在《雍录》中的记载，当时从函谷关进入秦国国境，需要领取一段“布帛”，布帛从中间撕成两半，过关人拿走一半，

关据险道

秦函谷关南依秦岭余脉，山岭纵横；北临黄河，隔绝东西。在这里设关，可以形成“一夫当关，万夫莫开”的局面。上图为根据史料想象复原的秦函谷关全景，可以看到此关得天独厚的地理优势。

供图／尚史轩





杨仆改变不了家乡
于是决定改变函谷关的位置
这封上书，是他走入“关内”的跳板

另一半则留在关上，“回时以半帛合符为信也”。这就要求人们从哪里进，便得从哪里出。如果布帛丢失，或者核验不符，那就得一辈子困在关内了。

不过，门客众多的孟尝君，经受住双重考验，顺利出关了。而昭王追赶的车辆，还在沿着函谷道上飞驰。

移关正当时

孟尝君顺利出逃,赢在了时机。“时机”二字，对公元前 207 年的函谷关同样重要。那是秦二世即位的第三年，大秦帝国已气息奄奄。那年冬天，从七雄争霸的年代开始便坚定地守护着咸阳城、守护着大秦的函谷关，被攻破了。来自沛县的亭长刘邦，带领着他的队伍,长驱直入。函谷关从此易了主。

来到霸上的刘邦做的第一件事，就是派兵镇守函谷关，阻止其他反秦诸侯入关，最重要的，是阻止项羽。果然，没过多久，项羽率军抵达了。函谷关给项羽吃了一记闭门羹。而当项羽指挥黥（qíng）布等人在函谷关前激战，准备凭借武力过关时，刘邦早已沿着函谷道一路西行，定关中、进咸阳，成为名副其实的“关中王”了。

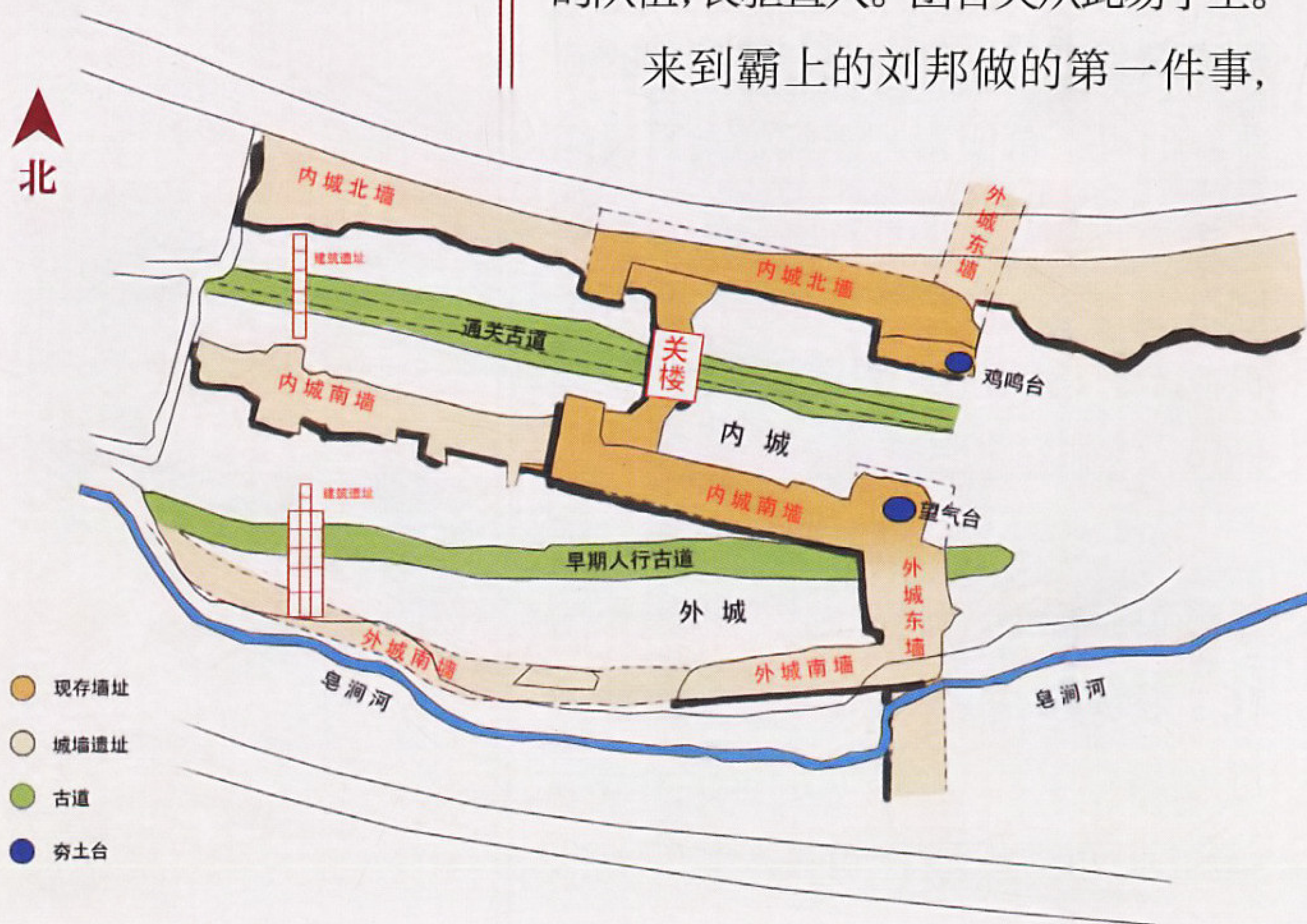
在函谷关失了时机的项羽，在楚汉争霸中也失了江山。函谷关的新主人，建立起了属于自己的政权——汉。新主人把都城建在旧秦都的土地上，咸阳城改作了长安城，函谷道仍旧险要，函谷关也仍旧矗立。少了兵戈纷争，函谷关难得安静下来，那些血与火的往事成了如烟的旧梦。可如此安静的函谷关，却是一个人的心结。

这个人叫杨仆，是汉武帝时代的楼船将军。南越丞相吕嘉兴兵造反时，他攻破了番禺城，是平定叛乱的首要功臣之一，论功行赏，被封为将梁侯。按说，侯爵对于一个武将来说，已经是人生巅峰，此生无憾了。偏偏杨仆不这么想。



汉关古迹多

汉函谷关在河南新安，下图为根据考古资料绘制的新安汉函谷关关城的主要遗迹分布图（绘画 / 花花酱）。通过对遗址的挖掘，发现了大量文物，为后人展示了当年移关、建关、守关的历程。上图是“关”字瓦当（摄影 / 朱子浩）和“安世万岁”瓦当，都是汉关关城的建筑构件。右上图则是遗址出土的汉代五铢钱。



这要从杨仆的家乡——宜阳县说起。宜阳县在函谷关的东边，也就是当时人们常说的“关东”。函谷关是秦、汉都城的东门，关西地区便是京畿，无论经济还是政治地位，都非常高。当时人也不乏地域歧视，——关西人看不上关东人。杨仆因为家在关东，总被人戏称为“关外侯”。要知道关内侯可是汉朝仅次于列侯的高等侯爵，而杨仆这个“关外侯”就当得低人一等了。可总不能重新投胎，生在关内吧？思来想去，杨仆有了主意。

“臣南征北战，蒙圣上恩宠，得以封侯，实在荣幸。只是臣虽然已经是侯爵，却还是个‘关外民’，实在感到耻辱。所以，臣请求将函谷关东迁，扩大关内之地，使臣也可以得偿夙愿，成为关内子民。至于迁关的费用和人力，无需圣上操心。臣愿意献出自家财产，支持迁关。至于新关的修筑，也由臣家中的七百家童负责。”杨仆改变不了家乡，于是决定改变函谷关的位置。这封上书，是他走入“关内”的跳板。

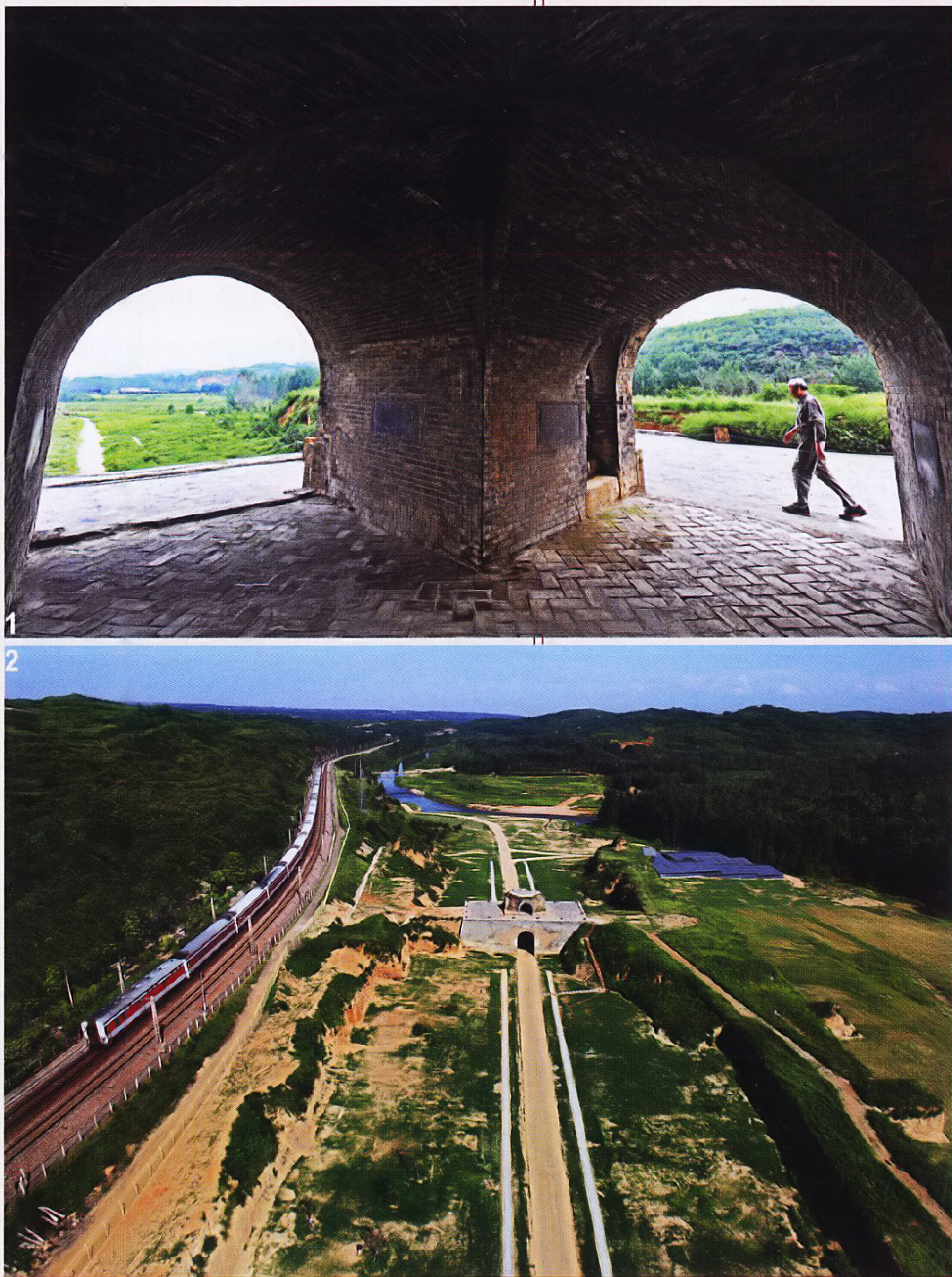
按照东汉人应劭的说法，汉武帝被杨仆这封上书所打动，准许杨仆将函谷关东徙到新安县。新建的函谷关，就成了汉函谷关。不过，崤函险道上如此重要的一座关，真的会因为一个人而轻易改换位置吗？再者，就算杨仆再富有，想要全凭一己之力营建一座关隘，也很有难度。杨仆移关，疑点重重。

其实，东移函谷关能解决的，不只是杨仆的心结，更是汉武帝的难题。秦函谷关建在崤函古道中最为险要的地段，为的是战略防御，易守难攻。可时过境迁，沧海桑田，函谷关周围的地势，也在不知不觉中有了新变化。

汉武帝时，黄河水位降低，函谷道以北裸露出来的河滩，俨然成了与函谷道并行的另一条“野道”，函谷关失去了原有的唯一性，重要程度也就大大降低了。再者说，王朝主流的军事力量也发生了改变，战车被灵活性更强的骑兵、步兵所替代，他们可以翻山越岭，易于抢滩渡河，当年秦穆公“只轮无回”的情况，再不可能发生。守住函谷关不再等于扼住东西咽喉，那它的险就从优点变成了缺陷：对于一般行商客旅来说，本来道路已经难行，

今日汉关

汉函谷关历经修葺，如今存留的关城遗址，是明清时重建的关楼，原有三层，顶层砖木结构殿堂毁于战火。图1为关城二层，高大的门洞十字交叉，造型独特，可供瞭望（供图 / 东方IC）。图2为整个汉关关城的航拍图，可见关城北依凤凰山，南傍皂涧河，在驿道之上形成了一道防御屏障。


1
2

还有雄关阻碍，更加难以通过了。

反观新安段，山水环绕，同样易守难攻，但道路相比秦关要开阔得多。新的函谷关设在这里，更方便通行者。而且东迁函谷关还可以扩大京畿的范畴，达到汉武帝“广关”以强干弱枝的目的，可谓一举多得。因此，无论是否由杨仆主动提议并出人出力，函谷关东迁，都势在必行。

函谷关从此分成了两座。秦关荒废空余明月，汉关则背负起函谷关的赫赫大名，继续守护着同一片土地。

迎客无问西东

东迁后的函谷关，距离洛阳更近了。当光武帝刘秀定都洛阳，建立东汉王朝之后，新安函谷关就又有了不一样的使命。原先的“关内”成了“关外”，整座关的防御重心从东侧转移到了西侧，甚至连关墙、马道，也要重新改建，以适应新的防御体系。

那东汉时的新安函谷关是什么样子呢？东汉和帝时，负责管理国家典籍档案的兰台令史李尤曾写下《函谷关铭》，如此记载道：“元鼎革移，错之新安。舍彼西阻，东即高原。长墉重阁，闲固不逾。”元鼎年间（前116–前111年）东移的新关，不再依仗西行的险阻，而是位于涧河河谷之上。高耸的楼阁构成关城，两边是坚固而绵长的城墙，延伸于山间，只有通过“上罗三关，下列九门”的关城，才能东去或西行。

东汉明帝永平十六年（73年）的一天，新安函谷关为一支三百余人的出关队伍敞开了关门，走在队伍最前面的，是投笔从戎的班超。当函谷关上守关将士们目送着班超的队伍西去时，没有人会知道，这将开启怎样的时代。

班超这支队伍西行的脚步跨越万里，直到西域深处的鄯善国、于阗国等地。因为班超的经营，东汉王朝与西域诸国的关系变得密切起来。而为班



当班超再度经过函谷关时
不知道函谷关是否记得
这位垂垂老者当年出关时的意气风发

超送行的函谷关，也从此迎来了络绎不绝的嘉宾，见证了中外贸易的繁荣。

深目高鼻、络腮胡须的外国人牵着骆驼、赶着车马，沿着长安到洛阳的驿道，来到函谷关前。他们或直接在关城下与当地商户互市交易，或办理通关文牒进入洛阳城完成出使任务，一个个都满面春风。而关内呢？满载着新买的丝绸等货物的异域商人，正在接受盘查，准备出关。正如李尤所写，此时的新安函谷关："会万国之玉帛，徕百蛮之贡琛。盖纷其云合，车马动而雷奔。"这中外人头攒动、东西货物云集的热闹景象，秦函谷关从未有过。

当在西域度过三十年光阴，终于返回洛阳的班超再度经过新安函谷关时，不知道函谷关是否记得，这位垂垂老者当年出关时的意气风发。

粮道上的新关

群雄割据的岁月里，秦关把握着国土安全的命脉；承平安定的日子中，汉关担当着东西交流的门户。秦关和汉关各司其职，陪伴着崤函古道上的人来车往。但函谷关的变迁，并没有就此停止。汉献帝建安十六年（211年），此时距离汉武帝移关新安已经过去了三百多年。曹操誓师出兵，讨伐在汉中地区割据为王的张鲁。十万大军从洛阳西行，很快就过了新安函谷关。

曹操西征的消息迅速传入关西，最先警醒的，是割据关中三辅（长安京兆、左冯翊、右扶风，今陕西中部地区）的军阀马超和韩遂。他们认为，曹操其实是假道灭虢，明着征讨张鲁，暗中平定关西。两人于是联盟，起兵反曹。

而此时，曹操的军队刚刚路过弘农（今河南省灵宝市东北），也就是秦关附近。兵马未动，粮草先行，没有源源不断的粮草供给，远征必然会失败。西行还是那条难行的道路，废弃使用的秦关拦在当中，成了大军运粮的阻碍。怎么办？曹操决定另辟一条道路，裸露出来的黄河河滩正好合适。许褚被委以重任，他率领军队，在秦旧关以北十里的地方，沿着黄河岸边，把曾经的"野道"整修成一条方便转运粮草的道路。新路自然也需要一道关，为通行安全加把锁，建成的新关仍旧是"函谷关"。

如此说来，这道关应该叫做"东汉函谷关"，毕竟当时曹魏还没有建国，曹操挟天子以令诸侯，仍然打着汉献帝的旗号。不过，由于关城在魏正始元年（240年）经过弘农太守孟康的营建而正式成型，所以是"魏函谷关"。

这道关代表了曹操的实用主义：



一方面控遏粮道，为西行军解决了后备之忧；另一方面，如同汉武帝移关扩大了以长安为中心的京畿范围一样，开路建关，也起到了同样目的，毕竟，此时的关东——洛阳才是政治经济中心，而关西反而成了“关外”。

让位潼关

新修的通道和旧道在旧秦关的西南汇合成一条西去的道路，沿着这条道再向西行，就到了“艰难奋长戟，万古用一夫”的黄巷坂。黄巷坂一边是高崖，一边是南塬的陡壁，路宽只有数米，是登上南塬唯一的通道。而韩遂和马超的队伍，就在塬顶的潼关，以逸待劳，等待着曹兵到来。

潼关建于东汉年间，在此时已形成了一定的规模。南塬北侧紧贴着黄河，东侧和西侧都有一道深沟，完全截断了道路，继续西进，只有潼关一道门。和当年的秦函谷关一样，那独一份的“险”，是潼关最大的筹码。

果然，关西的兵马和关东曹操的西征军，在潼关狭路相逢了。函谷关第一次成了东西争夺战的“局外人”。

潼关一战，曹操被逼到“割须弃袍”“夺船避箭”的境地。但最终的胜利者还是曹操。正面攻打潼关不利，他剑走偏锋，从上游渡过黄河，给潼关背后施了一记冷箭。这也是潼关不及当年函谷关的地方：这道门落了锁，还有窗口可以打开。可两次移位的函

责任编辑／周玥
图片编辑／朱浩
版式设计／刘扬



谷关，此时也早已门户大开了，相比起来，还是潼关更牢固一点。所以，从东汉末年这场大战开始，长安到洛阳这条东西要道的门锁，就正式交给了潼关。

当年函谷关面临的难题到了隋唐时，也被潼关遇到了：黄河水位线继续下移。潼关也和函谷关一样，不得不改变了位置。新潼关从南塬顶改到了黄河边，也就是说，从黄巷坂出来，沿着黄河岸前行，道路被潼关城截断，必须顺利过关，才能西行到达长安。与函谷关的两次移关相比，潼关移关只是局部调整，并没有改变南北通道的防线布局，所以，整个唐朝，潼关始终都是防御西京长安的最前线。

至于函谷关，则是另一番景象：旧秦关继续荒废，魏关则在曹魏时期改名"大崤关"，承担了一段时间的关隘任务。而在《晋书·地理志》中，函谷关又回到了新安。此后北周、隋、唐，都在汉关城附近加以营建，以巩固洛阳。而访唐的安息使者莫贺，也是滞留在这道新安汉关前。

莫贺继续西行，他或许会选择曹操开辟的那条更好走的北线，避开旧秦关的险阻，然后来到潼关。有了刘穆之写下的关判，他在潼关便不会因为严苛的盘查而耽误行程。而回到祖国的他，在家乡父老面前展示自己带回美丽的绫锦和他所领略过的盛唐风情时，说不定会用这句话开头："你知道洛阳城边上，有座函谷关吗……"

黄河之滨有潼关

勾连长安和洛阳的道路，与黄河关系密切。无论是函谷关还是潼关，都依靠黄河营造的险要地势，成为东西交通的门户。上图为陕西与山西的交界处，黄河在此由南北转向东西。图中黄圈为潼关，建于东汉年间，在三国时期开始取代函谷关、成为长安屏障。

摄影/惠怀杰

玉门关

望断西北，何处是玉门

撰文 / 苏衢　摄影 / 朱子浩 等

为什么历史上玉门关一迁再迁？

明月出天山
苍茫云海间
长风几万里
吹度玉门关

唐・李白・《关山月》



小方盘城：最远的玉门关

地处敦煌西边荒漠里的小方盘城，是最为人们熟悉的一处玉门关遗址。在历史上众多的玉门关里，它也是走得最远的一座，象征了大汉帝国开疆拓土的雄心和气象。然而，窄小的小方盘城并非玉门关城，真正的玉门关到底在哪，仍不为人知。

摄影 / 王金

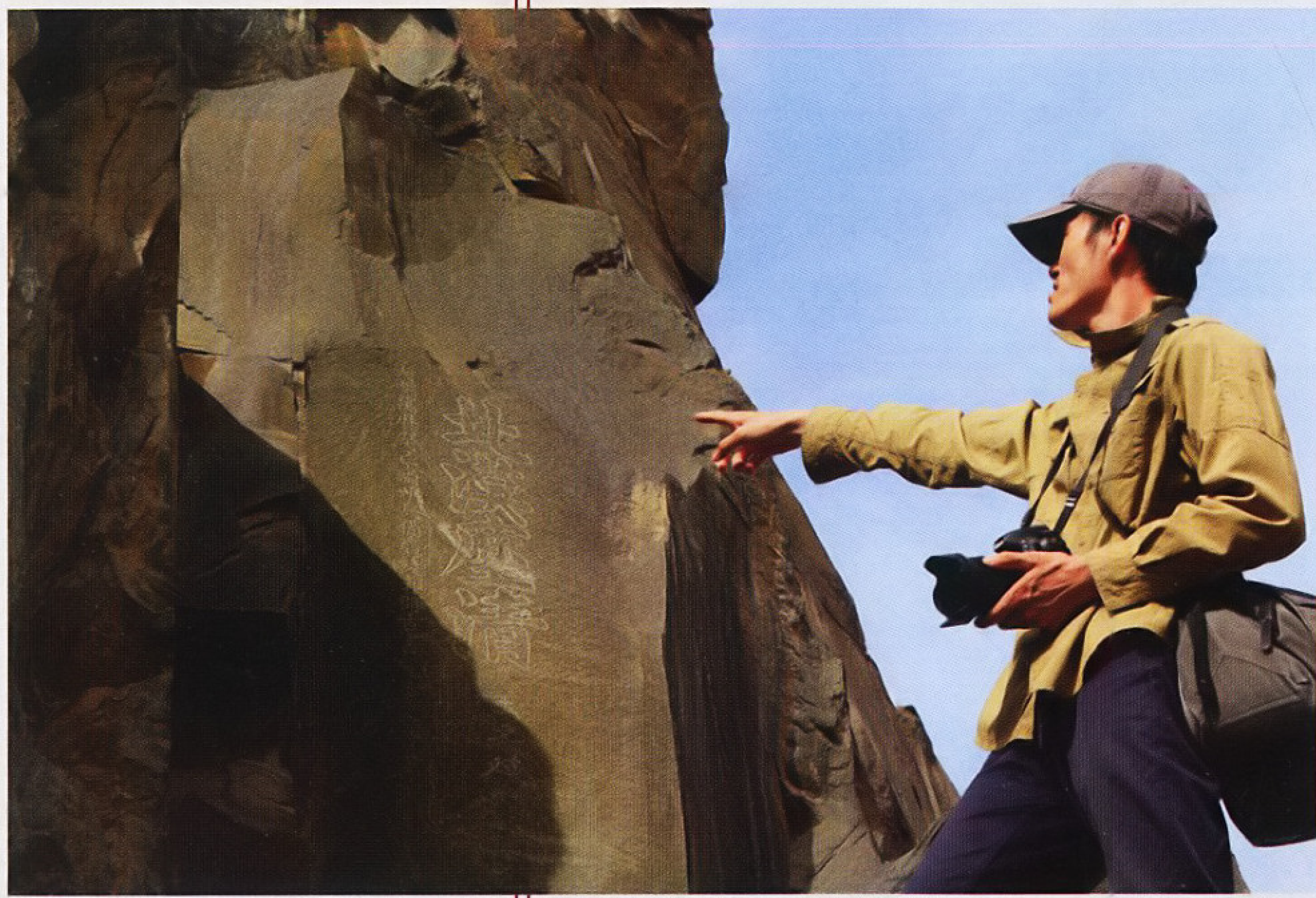
甘肃嘉峪关城西北7、8公里远处有一个著名的景点，叫悬壁长城。一段明长城在平地上向北、向南延伸到两侧的山底下后，陡然沿山脊向上攀升，又绕了一个弯，如同悬挂在崖壁之上，因而得名。来这里的游人不少，但基本上一上一下便结束了。

缘于一个突发奇想，我决定继续一路向西，往景区的深处走一走。这是一片峡谷，名叫石关峡，一南一北的山嶂夹逼出中间一条东西向的道路。和长城以东外面的茫茫戈壁不同，这条道路称得上绿野葱葱，流水潺潺。走了约两公里左右，一块石碑跃入我的眼帘。只见上面写着“最早、最晚：玉门关遗址”。

这里也是玉门关?！就是眼前这一座方形的土丘吗？“最早最晚”这一对反义词，又是什么意思？这个玉门关和众所周知的敦煌玉门关又是什么关系？

种种疑问令我在回去之后翻阅了大量材料，玉门关的眉目这才逐渐清晰起来。原来，历史上不只有一座、两座玉门关；原来，唐人吟诵的玉门关不一定是我们熟知的那个玉门关；原来，甚至嘉峪关也差一点就叫做了玉门关……

故事，就从汉武帝说起吧。





军有敢入玉门关者，斩之

太初元年（前104年），汉武帝以李广利为贰师将军，发动军队征伐大宛（dà yuān，今中亚费尔干纳盆地）。但这次出征很不顺利，西域很多国家各自坚守，不给汉兵提供粮食，而李广利又不能将其攻下。陷入这般境地前后两年，待返回敦煌时，士兵只剩下了十分之一二。于是李广利给皇帝上书，请求罢兵，等补充兵源后再行出征。汉武帝大怒，派遣使者到玉门关，下令：“军有敢入者，斩之。”吓得李广利只得停驻敦煌。

——这则史事揭示了一个重要信息：此时的玉门关处于由敦煌到长安的中途，也就是敦煌以东。那么，它具体在哪里呢？

唐代僧人道宣在《释迦方志》中记载了唐初去往印度的三条道路，其



中说道："其中道者，……又西四百里至肃州，又西少北七十五里至故玉门关，关在南北山间。又西减四百里至瓜州。"这里提到了一个"故玉门关"，所谓的"故"当然是相对于唐而言，也就是唐代以前的玉门关。它距离肃州——今天的酒泉市西北方向75里，在瓜州（唐代瓜州为今锁阳城）东面400里，在地图上分别以酒泉、锁阳城为圆心，两个里程为半径做两个圆，那么交叉区域无疑就涵盖故玉门关之所在。唯一的可能，就是我们前面提到的石关峡！

"酒泉西望玉关道，千山万碛皆白草。"岑参的《赠酒泉韩太守》诗中，一条穿过玉门关的道路在酒泉西方，指的应该就是这座故玉门关。

石关峡又名黑山峡，黑山是一片剥蚀残山，横亘在河西走廊的平原上。山南天然形成了一道东西向的峡谷，长约10公里，宽约百米，正所谓"关在南北山间"也。山崖间渗出的水流，在峡谷内汇成了一条溪水，自西而东。溪水为路上的商旅提供了良好的补给水源，因而，石关峡既有军事地理上的优势，也有人们行进的便利，是丝绸之路的必经通道。在此设关，检查进出人员，是理所应当的事情。之所以叫做"玉门"，一方面因为是西域向中原进贡玉石的孔道，另一方面则在于石关峡本就盛产玉石！

这座玉门关设置于何时？我们不难在史书里寻到蛛丝马迹，《汉书》里有一条注文："筑塞西至酒泉。"历史地理学者李并成教授一语道破其中真谛：玉门关作为汉长城的西起点，是伴随着河西汉长城的逐次修筑而设立的。这一年，是元鼎六年（前111年）。在此之前的几年里，天才将领霍去病发动河西之战，成功翦除匈奴在河西地区的有生力量，而后汉室设置酒泉郡，并增筑长城、关口。

石关峡
最早、最晚的玉门关

在嘉峪关城西北7.5公里，有一片名为"石关峡"的峡谷，东西绵延10公里。峡谷地势险要，且中间流动着一条珍稀的溪水，所以成为丝路上的必经之所，同时也是布兵把守的重要关卡。上图为石关峡东边的峡口，地势一目了然（摄影／木子桦）。据一些学者研究，玉门关最早即设在这里，最晚也废弃于此，因而石关峡号称最早、最晚的玉门关遗址（左页下图）。至今崖壁上仍存有明代"北漠尘清"的题记（左页上图，摄影／有之）。

玉门都尉办公地

上图（供图/FOTOE）是小方盘城的内景，它的长宽只有20余米，和玉门关的重要地位很难相匹配，所以在20世纪初斯坦因提出小方盘城即是玉门关的说法之后，始终存在一些争论。后来，根据出土的一些简牍，学者们基本判定，小方盘城是玉门都尉办公的官署遗址。右图和下图即是一些出土简牍。



汉武扩边、经略西域的雄心当然不会因为第一次的伐宛失利而放弃，一年多后，李广利重整旗鼓，再次兴师。《史记》记载道："益发恶少年及边骑，岁余而出敦煌者六万人。"这支庞大的军队不包括后勤辎重就有六万之多。正因为人多势众，所至小国一反前态，无不摆出欢迎的姿态，敢有负隅顽抗者便遭灭国。毫无悬念，这次出师大获全胜。等到太初四年（前101年）班师凯旋时，史称"军入玉门者万余人"。"入玉门"意味着回国，此处不言军入敦煌，则意味着玉门关此时已经迁移到了敦煌西面。

显然，伴随着军事上的成功，汉帝国疆域进一步向西扩张，作为边防的玉门关也被西移到了敦煌的西北，依旧是汉长城的西端起点。无独有偶，汉武因拓土而向外徙关的情况，还有函谷关。元鼎三年（前114年），徙函谷关于新安（今河南新安县）。但需要注意的是，石关峡作为一个通衢要口，重要性并未降低，所以即便玉门关已经迁走，但汉室仍在此地设了玉石障把守。

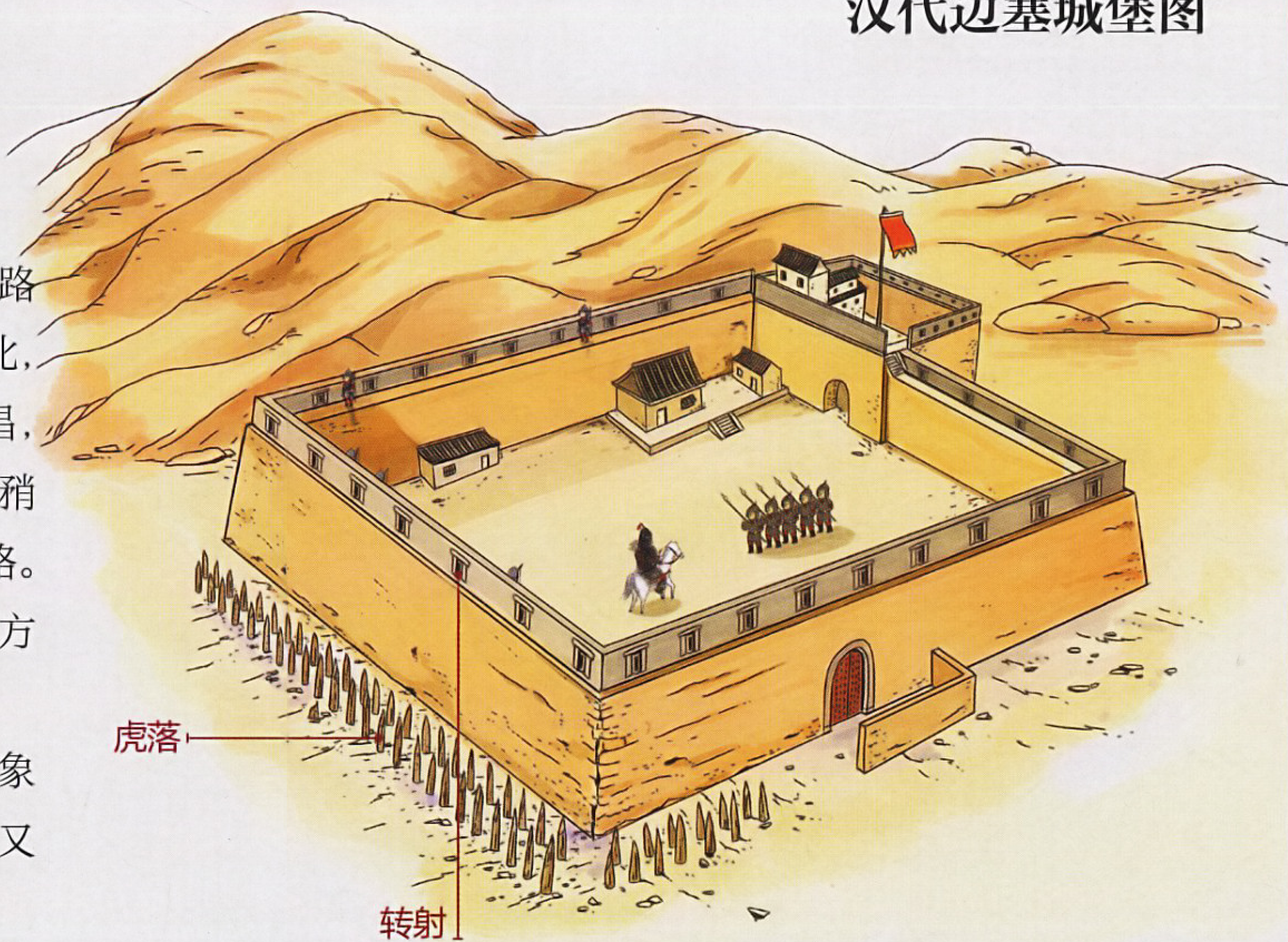


石关峡玉门关作为最早的玉门关，从前111年到前101年，仅仅存在了十年。但也正是这个时间的短暂，才愈发凸显了疆域扩张之迅速。

小方盘城就是玉门关吗？

在很长一段时间，玉门关和阳关（因处玉门关以南而得名）是去往西域的必经关口。从玉门关出塞，一直向西，可至楼兰，因为沿途多沙碛少水草，史称大碛道；径向西北，通过

汉代边塞城堡图



大沙海直达高昌，称为大海道，此路虽然较近，但行旅艰难；折而向北，抵达伊吾（今哈密），可再向西至高昌，这条路叫做伊吾南道，后又被称为稍（shuò）竿道，是最为繁忙的道路。可见，玉门关就是一把掌控了东西方交通之锁的钥匙。

但是，作为曾经大汉天威的象征、通向西域的丝路命脉，玉门关又在哪里？

似乎这谈不上是一个问题，很多人都可以回答：就是如今敦煌西北的玉门关遗址呀。但问题在于，这座长宽仅 20 余米、面积约 600 平方米的小方盘城，如何能与玉门关的地位相衬呢？

1906 年，英国考古学家、探险家斯坦因在小方盘城挖掘出一些简牍，带有"玉门"的字样，从而认定小方盘城即为玉门关。然而，后来更多的出土简牍证明，小方盘城是玉门都尉日常办公的官署，而非玉门关址。

近年来，敦煌博物馆在小方盘城周围多次实地考察勘探，研究员李岩云认为，玉门关口应当在小方盘城西侧 150 米处的长城线上。

虽然玉门关的确切位置仍有待于更多的考古发现，但不影响我们将小方盘城当作玉门关的一部分，以及凭吊玉门关的所在。

玉门关西去又东归

贞观三年（629 年），一个立志去西天求取真经的僧人抵达了瓜州城，并在当地询问接下来向西行进的路程。有人告诉他，从这里向北 50 余里有一条瓠𤬍（音葫芦）河，下广上狭，回波甚急，深不可渡。上面置有玉门关，是西去的必经之路。出了关，西北方向有五道烽燧，两两相距百里之远。在这五烽之外，就是莫贺延碛，到伊吾国境内了。

这位僧人便是玄奘法师。在玄奘所处的时空里，玉门关已非小方盘城，而是再一次迁移，东迁到了瓜州一带。

唐代诗人王昌龄《从军行》云："青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。""玉门山嶂几千重，山南山北总是烽。"从其中描写的景色来看，诗人所吟诵的便是这座玉门关。

可惜的是，瓜州这座玉门关的具体位置，始终存在争议。有说它是双塔堡，已经被今天瓜州东部的双塔水库所淹没，在春夏灌溉时节放水时会重见天日，而瓠𤬍河即为疏勒河；还有一说它位于锁阳城和六工城的中途……

虎落，也叫强落，是设置在坞墙之外的障碍物，由一排排的尖木桩组成，可阻拦敌人临近攻打坞墙。后世发展为了羊马墙。
转射，坞墙上的射击、观察装置。通过斜下的射孔，可向坞下瞄准放箭，观察敌情。也有认为这是"深目"，孔缝可旋转，打开时可观察坞外情况，平时关闭孔缝保持隐蔽性。
绘画／杨啊喵



东汉转射
敦煌市博物馆藏



虽然众说纷纭，但玉门关的迁移是毫无疑问的。至于为何迁移，我们能从三藏法师的旅途看出端倪。

莫贺延碛道，在敦煌文书里称作“第五道”，是通向西域的又一条道路。它通向哪里？伊吾国。后来被唐朝占领设为伊州，也就是今天的哈密地区。这条路玄奘走得很是艰难，“四夜五日无一滴沾喉，口腹干焦，几将殒绝”。但它有一个优势：较原来经敦煌出塞再折向北至伊吾的路途即稍竿道，缩短了百里路程。所以今天，从瓜州到哈密的连霍高速 G30 和国道 G312，所取即这条线路，是入疆的交通命脉。

这条道路的开拓和瓜州新玉门关之设立，仍旧是伴随着汉帝国征辟疆土的进程而展开的。东汉明帝永平十七年（74 年），都尉耿秉和窦固合兵一万四千骑，“复出玉门击西域……固遂破白山，降车师”。据考证，白山即今哈密市北的天山东段，车师在吉木萨尔县境内。可见东汉的大军从瓜州玉门关出发后，径向西北直趋伊吾，再进而向西攻占车师。

新开的伊吾路（即唐之第五道），将瓜州和伊吾直接连通，便无须再绕行敦煌，故而玉门关随之迁徙到了瓜州。

玉门关又回到了原点

公元 755 年，安史之乱爆发后，唐朝逐渐退出对西域的争夺，河西走廊一带也被迫拱手让于吐蕃、回鹘等政权，玉门关自然也不再归唐所有。



此后玉门关的命运又是如何呢?

宋仁宗时期，大臣曾公亮奉命纂辑了一部军事著作，名为《武经总要》，其中记载道，肃州"西至玉门关七十里"，又云"肃州又九十里渡玉门关"。可见这个玉门关就在石关峡，而20里之差也正等于石关峡的长度。

五代宋初，国际形势已大不同于唐代。晚唐时，河西地区的回鹘人以甘州(今张掖)为中心建立了甘州回鹘政权，强盛之时统治了甘州、肃州等大片地区。而在它的西部，是占据了瓜州、沙州(今敦煌)的归义军政权。公元848年，敦煌世族张议潮起义，驱逐吐蕃势力，851年被唐朝任命为归义军节度使，一度"西尽伊吾，东接灵武；得地四千余里，户口百万之家；六郡山河，宛然而归"，甘州回鹘也受其辖制。但后来由于内部兵变，实力大衰。宋初，曹宗寿掌握了了归义军政权，被宋朝任命为节度使。

石关峡的位置，正当东部甘州回鹘和西部归义军政权的分界点。所以，必须在此置关设卡。此外还有一个原因，即第五道的废弃。东汉时瓜州玉门关因伊吾路的开辟而生，但这条道路毕竟太过艰难，还是原有的稍竿道行走较易。

历史的车轮不停地转，玉门关从最早的前111年设置于此，走了一千年以后，在十世纪初重新回到了原点。

但是，胜利不归相抗衡的两方中的任何一方，一个更强大的敌人从遥

沙漠中的玉门绿洲

在玉门关东西迁徙的路线中，与其同名的玉门市是绕不过的一个点。它最早设置于西汉，与玉门关一样，是汉武拓边的产物。在漫长的岁月中，这里见证了玉门关的变迁，也看遍了沧海桑田。上图为疏勒河下游玉门绿洲的边缘，得益于疏勒河水的灌溉，在沙漠中一片良田得以开垦。

摄影/王金

远的东方奔驰而来，横扫六合。公元1036年，西夏李元昊亲率大军，攻占了沙州、瓜州、肃州……最终占领了整个河西走廊。

从此，无论哪一个玉门关，都彻底、彻底废弃了。而石关峡给玉门关的历史书写了开始，复又画上了句号。至此，理解了碑文上所谓的“最早与最晚”。

还有“第四个”玉门关

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

孤守西域十数年的班超在垂垂老矣之时，渴望趁还有一口气在，能活着进入玉门关，回到自己的根系之所在。这种强烈的感情，令无数后人为之动容，也赋予玉门关不尽的生命力。很多年后，玉门关以另外一种形式获得了“重生”。

明初洪武五年（1372年），宋国公、征虏大将军冯胜攻下河西地区，并筹措兴建一座雄关，抵御仍然颇具实力的蒙元残部。地址选在了酒泉西部，这座关人们绝不陌生，它就是嘉峪关，九边重镇之一的甘肃镇最西端的边界。至于敦煌，则是关外防御体系的一环，后来出于瓦剌、吐鲁番等部族的侵扰等原因，还遭到了弃置。

我总是忍不住在想，如果新修的嘉峪关仍旧位于石关峡，那么很有可能这座关城仍旧称作玉门关。可惜并没有。石关峡的峡谷虽然地势险要，但略显狭窄。早在元代修整驿道时，就南移7.5公里到嘉峪山的隘口，从其正中的九眼泉通过。

地势开阔，不缺水源，因而，嘉峪关被选择在这里，其名称也因山名而得来。最初的嘉峪关只是一座土城，后来随边境战事兴起，逐渐增修了外城、城楼、长城、烽燧，长城一路向南延伸到讨赖河谷，濒临悬崖置有所谓的“天下第一墩”。

而原来的石关峡呢？依旧是一条不能被忽略的通道。嘉靖十八年（1539年），为加强防备，肃州兵备道李涵在峡谷两侧山壁间修筑土墙，并且还安置有一支军队——石关营，从而封锁了峡口。

就这样，北至故玉门关石关峡，南迄讨赖河畔，以嘉峪关城为中心，构建了一道严整的边境防御线。它虽然不以玉门关为名，但继承了玉门关的基因，可以说是另一种形式上玉门关的延续。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”唐人王之涣的这句诗脍炙人口。看完全文后，若是问你：“诗中的玉门关是哪一座？”石关峡，瓜州，还是敦煌？其实都不是。

玉门关作为丝绸之路上的一个节点，随着中央王朝疆域的扩张与收缩，不断迁徙、消亡，三易其址，而名称不变。地不同，而意相同。正所谓“后之视今，亦犹今之视昔”，唐代人视汉代玉门，清代人视汉唐玉门，以及今人视这所有之玉门，由此产生的感慨是一致的。

玉门早就超脱了作为“关”的具体指代，而成为人们心中一个美好的意象。

责任编辑/安洋
图片编辑/朱浩
版式设计/刘扬

注：有关玉门关迁移的具体问题，本文主要参考李并成教授的相关论著。



悬壁长城
依然是道关口

虽然石关峡作为玉门关所在地的历史在宋初结束了，但是它的山川形胜决定了它不能被彻底放弃。明代嘉靖年间，为了控扼峡口，肃州兵备道李涵在崖壁上修筑土墙。长城沿着山脊攀升至巅，如同悬挂在山体上，故名悬壁长城。

摄影／木子桦



驼铃声声过阳关

汉武帝时，在帝国疆域最西边设玉门关和阳关，作为西部门户。丝绸之路西出敦煌、由南道通西域，必经阳关。图中是历史学家向达先生考证的阳关故址——甘肃敦煌市南湖古董滩（摄影／吴健）。一支驼队正从有“阳关眼目”之称的墩墩山汉代烽燧前经过。右页图为水月观音像，是阳关博物馆展出的当地出土文物（供图／FOTOE）。

渭城朝雨浥轻尘
客舍青青柳色新
劝君更尽一杯酒
西出阳关无故人

唐·王维·《送元二使安西》



阳关博物馆藏水月观音像

阳关

永生之关

撰文 / 莫大

阳关，这道西行路上的必经之关，因王维的千古名句而长留在人们心上。阳关不只是一道关，它是离愁，它是思念，它是西去的寄语，更是东归的期盼。

发现阳关

1943年，在敦煌西南的南湖绿洲上，历史学家向达先生看到了这样的场景：流沙壅塞，一望无垠。沙面上满是各种颜色的碎陶片，还有铁器、玉器、古钱币。从汉代的五铢钱到唐代的开元通宝，种类繁多，琳琅满目，宛如北平城里琉璃厂那些古董摊子上的陈列一般。的确，这里被人们叫做"古董滩"：遍布古董的流沙滩。

向达先生此时正与国民政府中研院的西北史地考察团一起，在敦煌考察古迹，而古董滩深深吸引住了他。不是因为这满滩古董，而是滩上残留的版筑遗迹，看上去，这里应该曾经有过一座城。"古董滩遗迹迤逦而北以迄于南湖北面龙首山俗名红山口下，南北可三四里，东西流沙湮没，广阔不甚可考。"在完成考察后的论文中，向达先生这样写道，"自此而西或西北更无其他古城遗址，颇疑唐人书中之西寿昌城即在今古董滩一带也。"

确认西寿昌城时的欣喜，被向达克制地藏在笔下。通过对《元和郡县图志》《括地志》《新唐书》和敦煌文书等多种史料的综合考证，他发现：西寿昌城竟就是阳关古城！也就是说，曾在诗句中打动过无数人的阳关，终于有了可以凭吊的地址。西出阳关路，也变得可感、可知、可行、可走了。

汉王朝的西大门

"列四郡、据两关"，这是汉武帝时所确定的大汉版图西北角。两关就是玉门关和阳关。唐僖宗光启元年（885年）的甘肃地方图志《沙州地志》中说："以在玉门关南，号曰'阳关'。"乾隆皇帝则解释道："阳关、玉门关均在党河之西，阳关西而偏南，故以阳名。"古代地名"山南水北谓之阳"，雄关大概也如高山，以南为阳吧。

阳关是何时，具体由谁主持建成的，已然不可考证。但这道汉王朝的西大门，安全坚固，并不闭塞。一方面，它和玉门关、诸烽燧一起，遥相呼应，构建出严密的军事防护网。另一方面，它也对邻邦展现出大汉王朝友善而开放的一面。从阳关再向西行，是由汉境入西域的南道：过阳关便可以达到鄯善国，继续向西就到了莎车国。这条漫长的通道与经车师前国、过龟兹、到疏勒的北道遥相呼应，构成了两汉时期的"丝绸之路"。阳关作为南道的大门，静静地迎送着国境线上往来的不同国籍不同民族的使者、商贩，乃至僧侣、移民。

汉王朝安排阳关都尉，承担起把守西大门的重任。阳关都尉的管辖范围是汉代的敦煌南塞，也就是今天南

阳关的诗意

作为地理坐标的阳关，在诗人笔下，有了新的价值，代表了乡愁与离情。王维的《渭城曲》令阳关成为千百年来人们心中永恒的意象。下图为傅抱石所绘"王维《渭城曲》诗意"页册，垂柳依依的客舍中，是浓浓的惜别之情。

供图/FOTOE



公文里提到的使者必定是丝路上往来的一员
从玉门关而来，出阳关而去
把大汉的声音传递到西域各国

湖至党河口之间，以及玉门关以南到阳关的这片区域。在敦煌马圈湾汉代烽燧出土的汉简上，留下了汉哀帝到新莽那段时间阳关都尉的些许印记，却又因为字迹的斑驳而无法清晰勾勒：

“□叩头。敦煌阳关都尉谨□吕游君□。”

“令府告阳关都尉，使者当□时出□□□□□□时。”

前者应该是某位阳关都尉写给烽燧的驻守者的信件。同在茫茫瀚海中驻扎，公务往来之余，或许也结下了深厚的私交。后者则是来自都护府的公文，提到的使者必定是丝路上往来的一员，从玉门关而来，出阳关而去，把大汉的声音传递到西域各国。

阳关的乡愁

汉魏以降，阳关东面的土地上，王朝统治者换了又换。南北朝的纷纭战乱令统治者们大都无暇顾及西陲的阳关，西晋时以阳关为中心划定的阳关县，只延续到了北魏，北周时便彻底弃置了。可那道关，仍然在。只是它送走的，大多是为了躲避战火而涉足河西走廊的流民；迎来的，则是那些不惧艰险，志愿东行弘扬佛法的僧侣。遥远陌生的异域，和亲切熟悉的故土，用这道关画下了一条分界线。于是多愁善感的诗人慨叹：乡愁便是这座阳关，异国在外头，家乡在里头。

“阳关万里道，不见一人归。唯有河边雁，秋来南向飞。”

写下这样诗句的庾信，常年在江南做官，一生未曾想过踏上阳关道，甚至长居长安都是一个意外。梁元帝承圣三年（554年）四月，庾信作为南梁的使臣，从都城江陵（今湖北荆州）出发，前往长安觐见西魏皇帝元钦。刚到长安不久，就传来梁朝覆亡的消息。北朝人仰慕庾信的才华，硬将他留在了长安。虽不是西出阳关，庾信的心却和羁旅阳关之外的人一样，充满了故国难回、家乡难返的惆怅。

世代更替，西魏又被北周所灭。南方则建立了陈朝。南陈和北周交好，由于战乱而颠沛流离的人们，都得到机会回归故里。可庾信却没有这个好运气。尽管陈朝点名要求北周放他南归，但北周始终不肯答应。曾同在南梁为官也同在长安做“客卿”的周弘正也要走了，心头那座“阳关”外，只剩下庾信一个人，这才有了“阳关万里道”的赠别诗篇。

庾信大概曾无数次在心里想象过阳关的样子，只是那座关和真实的阳

当高僧玄奘达成心愿
结束了天竺求经学法的旅途，回归故土时
阳关，正是欢迎他回家的那道大门

关并不一样。没有车马驼铃，没有喧闹欢笑，人们默然无语，各自忍泣。

消失，还是永生

当高僧玄奘达成心愿，结束了天竺求经学法的旅途，回归故土时，并不像小说中一样，有祥云护送。他仍旧要跋山涉水，在茫茫大漠中苦行。阳关，正是欢迎他回家的那道大门。

唐代的阳关路，并不好走。从沙州（今敦煌）到阳关，“道险不得夜行，春秋二时雪深,道闭不通。”《沙州图经》里这样写道。这也是南北朝时期阳关地区缺乏经营的明证。甚至，玄奘法师归国时还尚在的阳关关城，到了武周时代，也已经破败不堪，只剩下一片残基了。唐玄宗开元二十六年（738年）修纂的《唐六典》中指出，当时天下“凡关二十有六”，阳关并不在列。

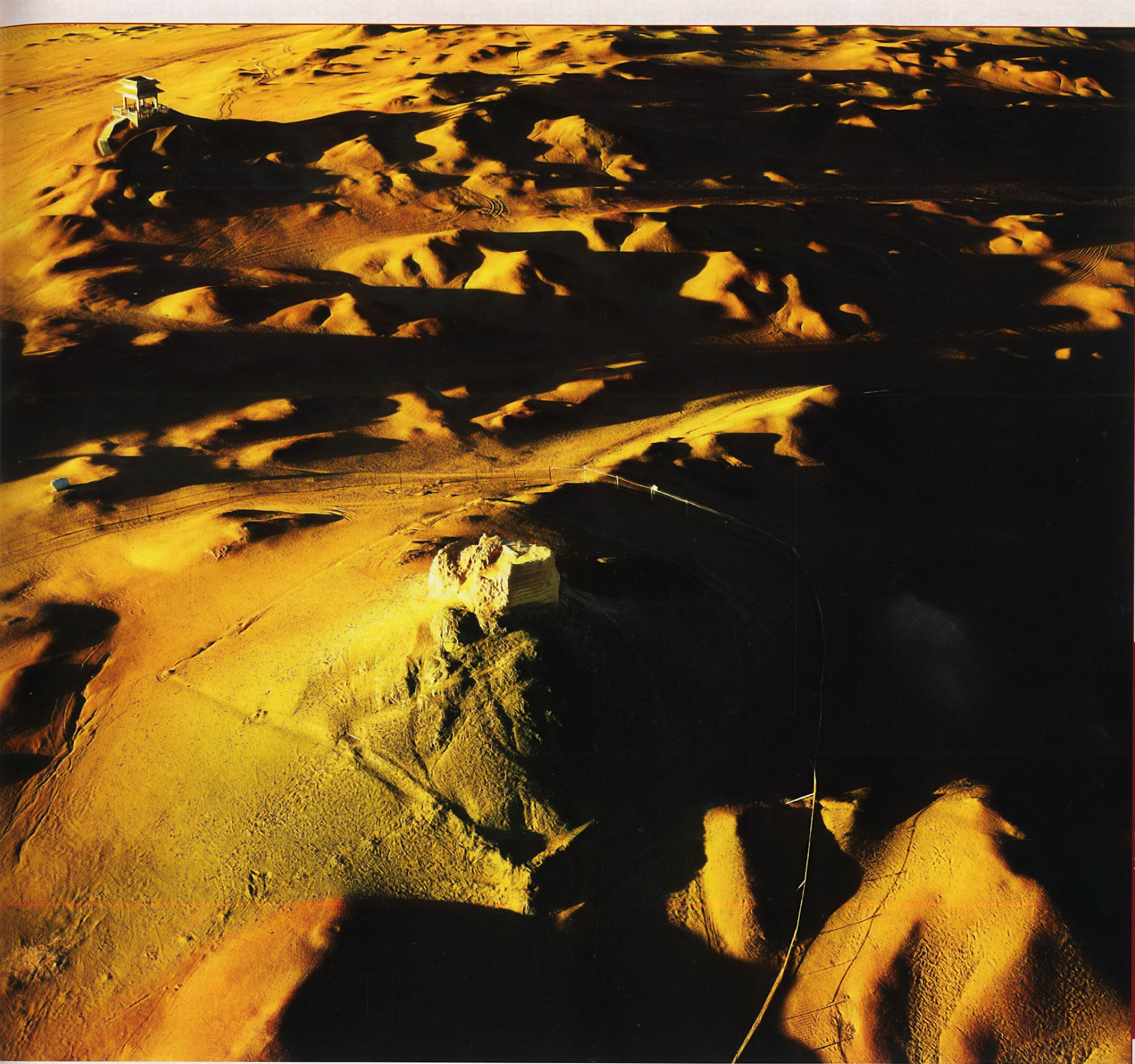
但阳关并没有就此消失，相反，它正是在此时得到了“永生”。那也是唐玄宗在位时的事情，一位家族中排行第二的元姓官员接到了一纸诏命，将以朝廷使臣的身份远赴位于西域的安西都护府。元二领旨之后不敢耽搁，即刻动身打点行囊，匆忙之中却不忘命人将这一突如其来的消息，告知他在朝中的一位好友——大诗人王维。

小雨初歇的清晨，两骑骏马从长安城中并辔而出，朝西飞驰而去。骏马上，是赴任远行的元二和为他送行的王维。两人一路同行，直到渭水北岸青旗斜招的旅舍外。临别之际，推杯换盏，把酒作别，又是一番感慨。

泥土湿润的气息、路旁犹带朝烟的柳色，延展西去不见尽头的驿道……眼前这一切，不禁让王维想起自己当年出塞宣慰、奉使凉州的情景：古道西风，轻车简从，迎着风沙粗砺地吹打，踏上一望无际的塞外驿道，如无根的蓬草随风飘转，朝着未知的远方进发。一念及此，王维不禁举杯长吟道：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”千古绝唱，由此诞生。

元二将要赴任的安西都护府，辖下有龟兹、疏勒、于阗、焉耆四军镇，虽然其中有当年出阳关而行的两汉丝路故国，可阳关早已不再。偏偏王维留下了“西出阳关”的感慨。看起来，庾信心中的那座“阳关”，也同样在王维心上扎了根。阳关的关城可存可坏，西域的疆土有得有失，但诗人们赋予阳关的离愁别绪和家国情怀，亘古不变。当人们一唱三叠那句“西出阳关无故人”时，阳关就不再仅是一座地

责任编辑／周玥
图片编辑／朱浩
版式设计／刘扬



理上的雄关，而是一份沉甸甸的情义。

“万里通西域，千秋尚有名。平沙迷旧路，眢（yuān）井引前程。马色无人问，晨鸡吏不听。遥瞻废关下，昼夜复谁扃。”

这是晚唐经行阳关旧址的无名诗人留下的诗句。当年的西域门户此时早已被流沙掩埋，阳关路竟只能靠废弃的水井来指引。再没有五花马、千金裘，更没有吏人鸡鸣开关、迎来送往，阳关已然是废关。

到了五代，阳关旧址甚至直接从记载当时风物的地方志上消失了。从此，地理上的阳关被时间所湮没，而诗人心上的“阳关”，则随着王维的诗句，一代又一代地传承下去。比如偏居一隅的南宋，阳关从未曾纳入过疆土之内，诗人们却一次次写下“阳关”：范成大用“莫恋阳关更西路”，送别赴任江西的好友；李春叟用“阳关莫作断肠声”来激励投奔文天祥抗元的熊飞将军……他们的“阳关”，超越了时间和空间的界限，是谓永生的阳关。

阳关不朽

图为甘肃敦煌南湖古董滩上的阳关遗址。黄沙漫漫，早已废弃的阳关只留下烽火台和部分板筑遗迹，供人凭吊。曾经扼守中原西大门的阳关关城已经消失，但阳关早已成为一种边塞符号，留在中国人的记忆里。摄影／王金



通关文牒必须有

图为莫高窟217窟南壁盛唐《佛顶尊胜陀罗尼经变》壁画局部，描述了《佛顶尊胜陀罗尼经》传入中国的故事。画面中央，有两人骑马而行，一位侍从前导，他们的正前方便是一座城市，此刻真经已经取回了。但要想顺利进城，一份“通行证”是必不可少的证件。

关卡

论过关的正确姿势

撰文／苏蘅　摄影／孙新强

《西游记》里唐三藏师徒一行每到一个国家，首要事情就是倒换通关文牒。而在真实的历史情境中，三藏法师却是一个“偷渡客”。申请一份“通关文牒”，避免沦为偷渡客，正确过关，至关重要。

“关”的本字是“關”，小篆写作“𨶒”，这个字形很形象，看起来就像是一扇门里，两个小人横持木棍，把守着大门不让通过。这就是关的本义，《说文》写道：“关，以木横持门户也。”

这里要讲的“关”，又称关口、关卡，顾名思义，就是承担出入要塞的作用。陆上设关，水上设津。关的起源很早，可以追溯到周文王治理岐山之地的时候。春秋战国时，因各国之间互相征伐，被视为国家安全的第一道防线的关，普遍设置。据统计，汉代及前代的关津合计 90 个，到了唐代，这一数字为 227。

根据设置地点的不同，关可以分成两类，作用也不一样。一类是设在内地通道和区界上，用来镇压谋反作乱者；还有一类是设在边境上，防御外敌入侵，保卫国境，同时稽查过往行旅。

此外，关还有一个重要作用，就是贸易交流、征收赋税，承担了“市”的功用，所以古人常常把“关市”合称。出于安全考虑，从秦汉时就制定了严苛的关禁法律制度，管理关市。比如《睡虎地云梦秦简》之《秦律十八种》里就有一种，名为“关市律”；湖北张家山出土的汉简里，不只《关市律》，还有《津关令》。可见古人对关的重视。

我们一般人怎么过关呢？

首先，你要明确自己没有关二爷的本事，可以过五关斩六将；其次，也没有孟尝君的能力，招揽擅于鸡鸣狗盗的门客，帮助你骗开关门；再次，如果学玄奘法师偷渡呢，又太危险……总之，思前想后，最稳妥的方式，还是老老实实用“通行证”来敲开关口的大门吧。

历朝历代“通行证”的名称都不太一样，汉唐有符传、过所，宋代有公据，元代用驿券、牌符，明清则是关照、腰牌之类的。知道自己必须得用通行证之后，还要知道怎么去申请得到一份。

如果你生活在汉代，你要做的第一步，是向你村的乡官——叫做乡啬

夫——口头或者书面呈述：我要去哪里？干嘛去？当然有个前提，你必须得是清白之身，服徭役期满、没有违法行为。乡啬夫确认后，就向郡县呈交过所文牒，这是审查阶段。郡县的佐官们收到文牒，需进一步核实无误，再交郡守或县令签发。最后，大老爷们在文牒上署押钤印，再录备一份当作存档，你便拥有一份通行证了。当然，在你拿着过所过关时，关吏必须要勘验，“票证人一致”，才能放行。古代没有啥先进技术，只能靠手写记录重点事项，比如姓名、年龄、身份、携带牲畜物品、面貌特征、牲畜的毛色口齿。

若是生活在唐代呢，通行证申请的程序愈加严格。首先，就是必须要有一个“担保人”，确保你出行的合法性，倘若你犯事儿了，担保人还得负责背锅。然后，申请过所时，牒文要包含的内容除了汉代的诸多勘验事项外，还要有时限、沿途关津名数、离乡后自己的赋役由何人暂代……总之，在古代出个关，比现在出个国还麻烦。

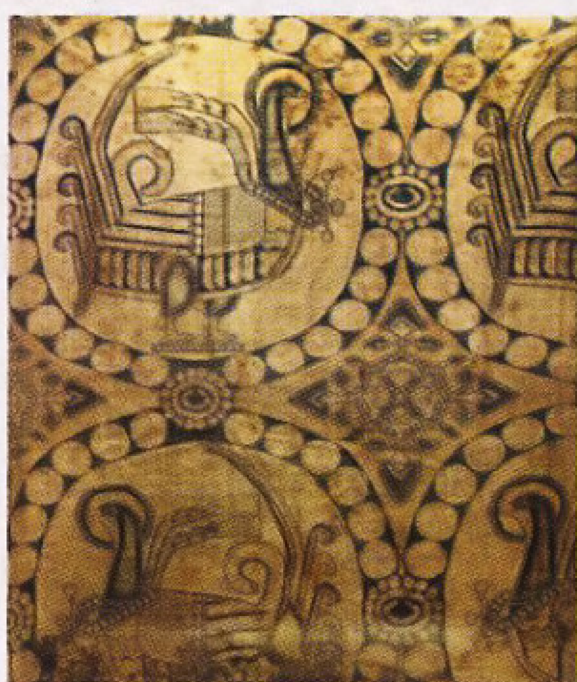
关要征税，就会有人试图走私逃税。正如现在每当新款iPhone上市，就会有很多人在香港购买大量手机后冒险入关，转手高价卖出。深圳海关缴获各类走私物品的新闻，屡见不鲜。在古代也是如此，往往规定禁止过关的物品和判刑尺度，也更加严格。

不妨从左边的表格里，看看古代走私客们的下场吧。同时提醒一下自己，“穿越”到古代，都有哪些东西是被禁止过关的。

古代都有哪些东西被禁止过关

走私物品		处罚措施
兵器、马匹、丝绸、黄金等	汉	无证出入关津者，涂墨刺面，然后男犯使筑城，女犯舂米；擅自越境的，斩掉左腿并筑城。
金属、铜钱、兵器、锦、绫、罗、布等	唐	越度缘边关塞者，判徒刑二年。与外人私相交易，一尺判徒刑二年半，三匹则罪加一等；私与兵器者，判绞刑。
金属、铜钱、茶叶、绢帛、书籍、盐等	宋	边境榷场非商旅禁止入内，违者刺面流放。走私铜钱二贯判徒刑一年，三贯以上判死刑弃市。
铜钱、兵器、马匹等	元	没有凭证而随船出海，及夹带私货，杖一百七，船物没官，内一半给予告密人充当奖赏。
铜钱、兵器、牛马、茶叶、缎绢、硫磺等	明	查禁金银铜钱丝绢等出境，违者杖一百，货物没收。私自贩卖硫磺50斤、焰硝100斤以上者问罪，硝磺入官；卖予外国人者，比照走私兵器出境走泄事情的律条，为首者处斩，为从者边卫充军。
丝绢、兵器、谷物、茶叶等	清	冒名夹带运夫逃人等入关的，严惩不贷。乾隆嘉庆时，成品生丝出口10斤至100斤者，分别处以杖一百、枷号、徒刑二年、边境充军等处罚。



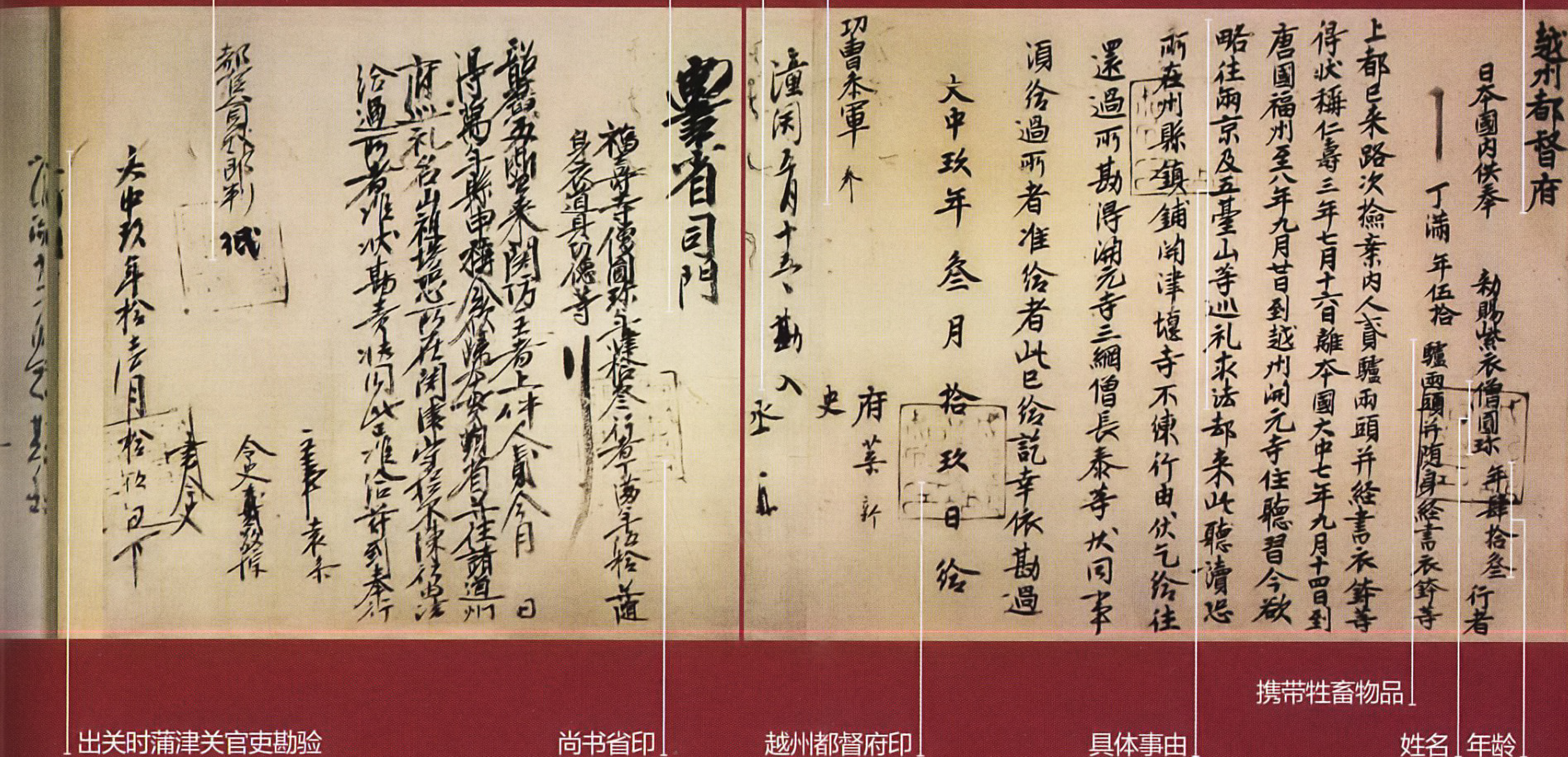




责任编辑/安洋
图片编辑/朱浩
版式设计/刘扬

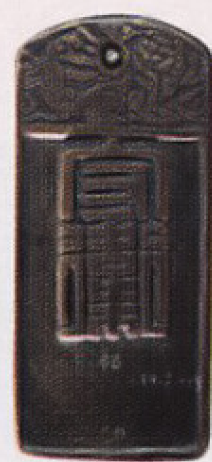
唐代的“护照＋签证”

大中九年（855年），日本僧人圆珍计划从越州去往两京（长安、洛阳）及五台山等地巡礼，于是向越州都督府申请了一份通行证——过所，从下图可知，圆珍要报备的信息包括同行人员姓名、年龄，携带的牲畜物品。三月十九日给发过所后，圆珍于五月十五日在潼关入关，进入了两京地界。逗留半年后，圆珍再度起程，准备去诸道州府巡礼名山。因身处京城，便向尚书省司门申请。最终，在蒲津关出关。



史上各种通关凭证


战国楚国“王命传”青铜虎节


明代官军守卫铜腰牌

先秦：符节、传

汉：符节、传、棨、繻、过所

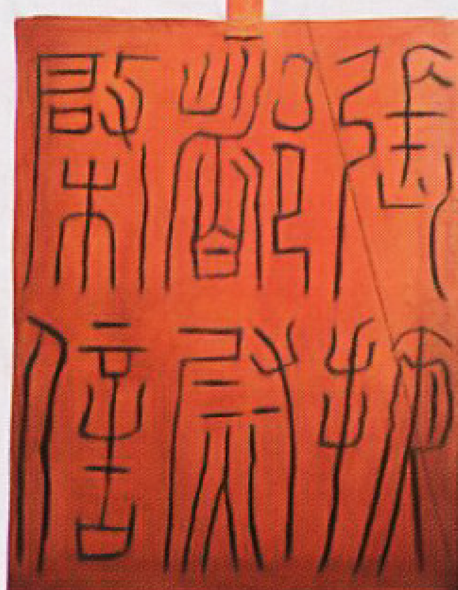
唐：过所、符传

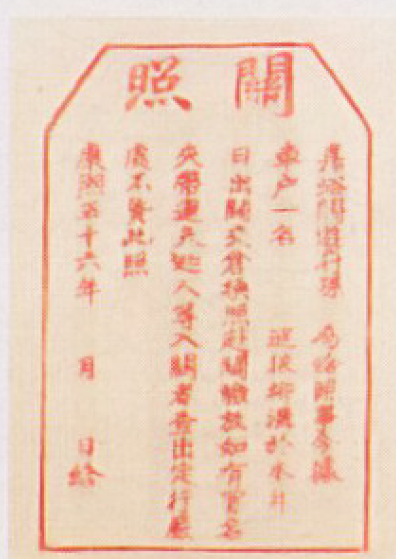
宋：券、公据

元：驿券、制书、牌符

明：引、关、牌

清：票照、关照、公文


西汉张掖都尉棨信
为一件21X16厘米的红色织物，出土于居延肩水金关遗址。棨信有传令“闭诸禁门”的作用，也可传令开门。


清代关照
关照是出入嘉峪关的必备证件。康熙五十四年，清朝西征准噶尔，因运粮民夫众多，为减轻出入关人员书写之劳，刻成“关照”印版。涂墨印成，只需填写月日并加盖印章即可。



狼烟起

敌人倏尔来犯，一时间烽燧传信，狼烟四起。在战争中，烽燧起到示警的作用，并用不同的烽火形式，将来犯敌情传递给后方，从而保证了大军迅速有效地予以反击。右页图为燃烧苣火所用的中苣，用苇草捆制而成。

摄影 / 赵玉霞



玉门山嶂几千重
山北山南总是烽
人依远戍须看火
马踏深山不见踪

唐·王昌龄·《从军行》

中苣 嘉峪关长城博物馆藏

烽燧

不能没有它

撰文 / 贻芥

西周时，周幽王为博得褒姒一笑，点燃了烽火台，四方诸侯见狼烟四起，烽火冲天，还以为是犬戎来犯，纷纷带兵勤王。不料，骊山之上却是一片歌舞升平。烽火戏了诸侯，换来褒姒嫣然一笑，倾了周幽王之心，也倾了西周之国。烽火，不能轻视。

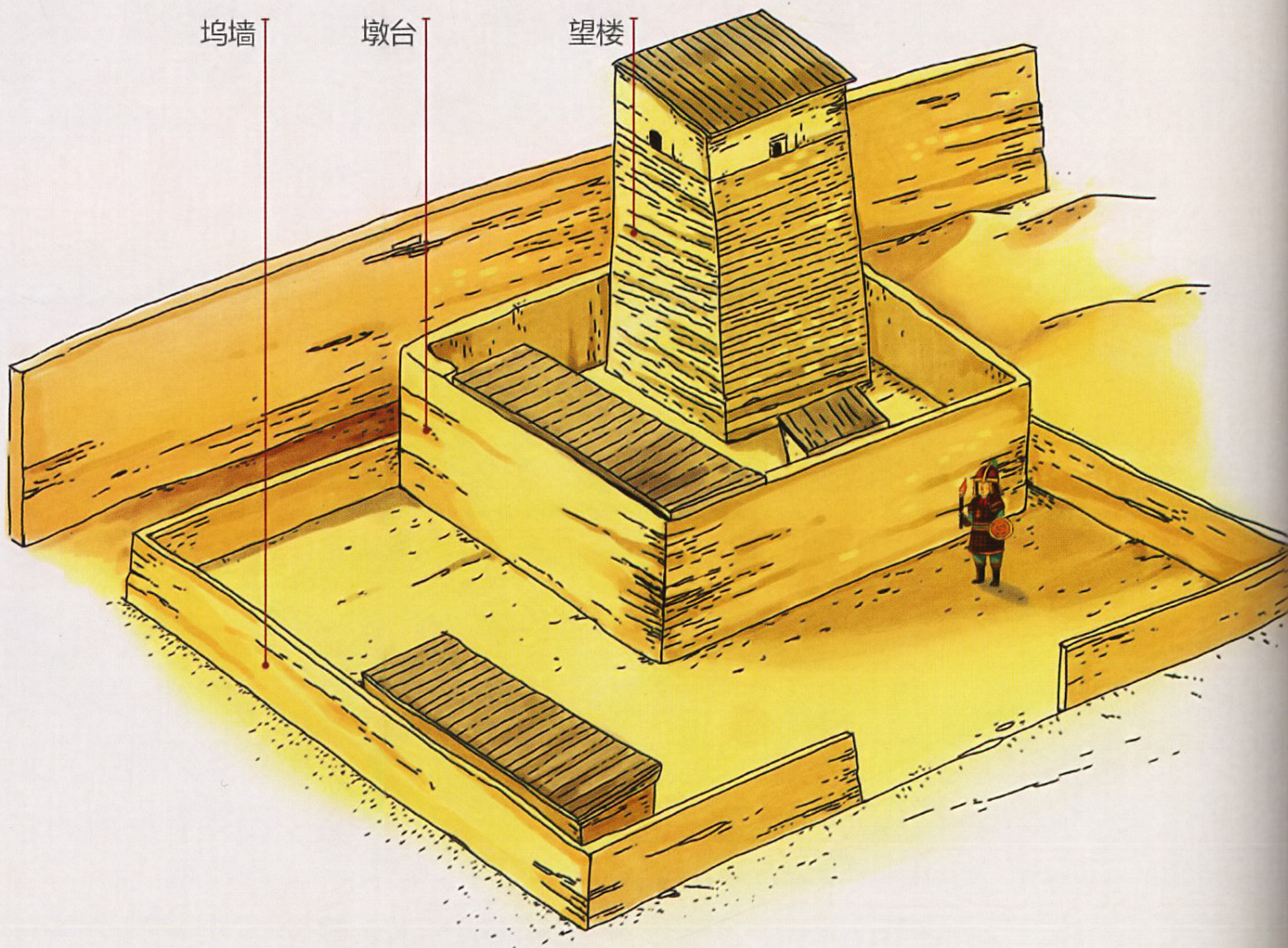
“烽火戏诸侯”的烽火是后世烽燧的前身。此时它的主要作用已经很明显了：示警。烽燧何意呢？如果只将烽燧等同于烽烟，显然过于简单。曾经有一个观点是烽主昼，燧主夜。唐人张守节《史记正义》载：“昼日燃烽，以望火烟；夜举燧以望火光也。”

然而，随着西北敦煌、居延等地越来越多的汉简出土后，烽燧的面目终于清晰了：学者贺昌群认为，烽指烽火，燧指亭燧，燧所在之地就有烽火，所以史籍中通常连称烽燧。换言之，烽是通信工具，燧是烽台建筑。

烽燧的职责，也不再局限于示警。假如展开一份古代关隘地图，不难发现，它们大多集中在山川形胜的险要之所，而在西北边陲的荒漠戈壁中，名关却屈指可数：玉门关、阳关、嘉峪关、铁门关、肩水金关。这里不需要关卡吗？不是。或许是因为特殊的地形不利于设关。然而，关还不能没有，于是烽燧便承担了部分关的功能。唐代玄奘法师“偷渡”西行时，便不得不避开沿途的一些烽燧。

学者陈梦家曾概括烽燧的职责：窥伺塞外敌情动静；举烽火；为入侵作防御和戒备。而驻守在烽燧的士卒们，为了保证烽燧的正常运转，付出的辛苦更非比寻常。

一般而言，一个烽燧设置一名燧长，至少三名燧卒，他们的工作分成军务和杂役。所谓军务，就是警戒，不只在望楼上候望，还要巡视“天田”——在烽燧周围设定的



马圈湾烽燧复原图

马圈湾遗址位于敦煌西北95公里，东距玉门关遗址小方盘城11公里，是汉代的一处烽燧。根据出土简牍内容，马圈湾烽燧活动以汉宣帝时期最为兴盛，在王莽篡位后被全部废弃。烽燧呈长方形，底基7.6X8.35米，为三层土坯夹一层芦苇垒砌。烽燧由墩台、望楼、坞墙、套间小屋、厕所牲畜圈等组成。其中，坞是烽燧外围的城墙。本图根据敦煌市博物馆的马圈湾遗址复原图改绘而成。

绘画／杨啊喵

敦煌周边烽燧分布图

图例



参考资料：
李并成《汉敦煌郡的乡、里、南境塞墙和烽燧系统考》
王海卫绘《敦煌及周边地区历史遗迹分布图》

敦煌作为河西四郡的最西端，汉代在它的周边广布烽燧，将其置于一个严密的烽燧预警系统之下。考古调查显示，敦煌北境的烽燧主要是沿长城一线，向西可至罗布泊（古称盐泽）以西，和库车以东的烽燧相连。而在敦煌南境，也有汉代烽燧遗迹。这些烽燧主要沿河谷通道线性展开，自东向西有榆林河谷、大泉河谷、党河河谷等数条。它们从东、东南、南、西南等方向，汇集辐辏于敦煌。本图展示了这一形势。

沙地，每天用耙子搂平，根据天田中留下的足迹判断是否有敌人入侵。杂役呢，是燧卒的日常活动，劳作一天，还要把工作记录下来，叫做“日作簿”。从管理仓库、种植蔬菜，到收割堆积马草、苇草，还要负责炊事、记账，每一个燧卒都是工作多面手。


在居延甲渠候官治所坞内，曾出土一册东汉《塞上烽火品约》简牍，这是燧长燧卒们必读的规章。它规定了各种具体情况下，应使用的示警信号的不同形式。据载，一共有5种烽火信号：烽、表、烟、苣火、积薪，分别承担了不同功能。烽是草编或木框架蒙覆布帛的笼状物；表是布帛旗帜；烟是烟灶高囱升起来的烟柱；这三种在白天使用。苣火用于夜晚，举燃苇束火把。积薪是巨大的草垛，昼夜兼用，白天燃烧视其浓烟，夜晚则是熊熊大火。

汉代实行三烽三苣火制，比如，看到10人以上敌人在塞外或是1人以上已经入塞的情况，白天要举二烽，晚上则举二苣，同时还要燔烧一积薪；有1000多敌人攻打亭障时，则是三烽三苣三积薪。倘若敌人已将亭障攻下，士卒们必须要点燃苣火并将其时离时合，叫做“离合苣火”，意味着局势已到最危急的时刻了。

所谓“得情报者得天下”，烽燧地位虽低，但重要性不容忽视。倘若传错了信号，就会造成兵马损失的后果。作为一燧之首的燧长，必须要以身作则，熟读烽火品约。不能做到这一点，则随时撤换。在这些严格的制度和士卒的劳务下，一个个的烽燧，遂成为拱卫王朝统治的“螺丝钉”。

责任编辑／安洋
图片编辑／朱浩
版式设计／刘扬

红色哨卡：克孜尔尕哈烽燧
在新疆库车县西北，盐水沟河谷东岸的戈壁滩上，克孜尔尕哈烽燧守卫在西出玉门关，通向龟兹、疏勒的交通要道上。在维吾尔语中，克孜尔尕哈意为“红色哨卡”。它始建于汉代，夯土结构，夹有木骨层，顶部木坯裸露在外。现存烽燧残高约13米，底边东西6.5米，南北4.5米。因受自然侵蚀，南侧已呈现凹槽状。作为新疆境内时代最早、保存最完整的烽燧，它依旧伟岸的身躯见证了汉唐对西域的有效统治。
摄影／李学亮





讨赖河墩：长城第一墩

在嘉峪关以南，长城延伸到讨赖河的边缘，一座墩台矗立于悬崖峭壁之上，濒临讨赖河谷，名为讨赖河墩，建于明嘉靖十八年（1539年）。图中左侧悬崖上的“土丘”即是讨赖河墩。因是嘉峪关长城最南端的墩台，故而又有“长城第一墩”的赞誉。嘉峪关附近的墩台有大小之分，讨赖河墩为大墩，配有5至7名士兵。墩体以黄土夹沙夯筑，边长14、15米左右，现残高约8米。和汉唐不同，明代实行五烽及以上制度，并且利用硫磺、硝石等材料加上放炮的声音，使军情传递更加急速和准确。如来犯敌人数目在一二人至百余人之间，举一烽，鸣放一炮；500人以上，二烽，二炮；1000人以上，三烽，三炮；5000人以上，四烽，四炮；10000人以上，五烽，五炮。

摄影／Panda

悬泉置
驿站中的大汉帝国

撰文／如姬　摄影／木子梓 等

从1990年秋到1992年冬，甘肃省文物考古研究所对敦煌甜水井附近一处名叫“悬泉置”的古代邮驿遗址，进行了全面的清理发掘。从而揭开了汉王朝经丝绸之路东段传递律令、上报军情、接待国宾的秘密……

晓行沥水楼
暮到悬泉驿
林月值云遮
山灯照愁寂

唐·贾岛·《宿悬泉驿》

策马奔驰传急报

悬泉置是河西要道上一处集传递邮件、传达命令、接待宾客为一体的综合机构。由驿骑骑马递送公文书信，是其主要职责。图为甘肃省博物馆展出的魏晋时期“邮驿图”画像砖（复制品），画面上，奔马疾驰，驿骑高举通关传符，以避免因关卡验符而减速。有人分析，文物原件上没有画出人物的嘴，寓意守口如瓶，既彰显了驿传保密的重要性，也侧面反映出中原王朝对边远地区的管理和控制。

摄影／孙新强

我即将前往的汉代悬泉置遗址，据说是一个更新了中国考古纪录之地。

从西宁到张掖，一路上除了草原就是雪山。草原上的草不高，不必风吹草低，就可看见牛羊遍地。雪山也不算高，但却连绵起伏，黑白之间，隐有青山点翠，让我这个江南人惊叹不已。再从由张掖到敦煌，渐渐地，绿色变得稀罕，映入眼帘的是无边的戈壁滩。"戈壁"在蒙语里是"难生草木的土地"，可想而知，茫茫四野，荒无人烟，只有天上闲云陪伴着大片的黑色小石子和零星的小草堆。唐代边塞诗人李颀诗中说的"野云万里无城郭"，大概就是我眼见的这种景象了。

随着省道一路向西颠簸，终于到达敦煌市和酒泉市安西县行政区交界的地方，指示牌显示，目的地据此1公里远。再走近些，一块大地标石就树立在戈壁当中，上面刻着"悬泉置遗址"几个大红字，后面用木栅栏围起来的，便是遗址的正中心。

四下无人，除了头顶的骄阳和身下的影子，周遭一片岑寂。这座被废弃的汉代驿站，只剩一个孤影。可是，两千多年前的它曾经多么辉煌，车马喧嚣、人声鼎沸，丝路上南来北往的宾客使者们在这里汇集，高朋满座，谈笑风生……如今却都沉睡在这片荒漠之下，杳渺无音。

史上第一张书写纸

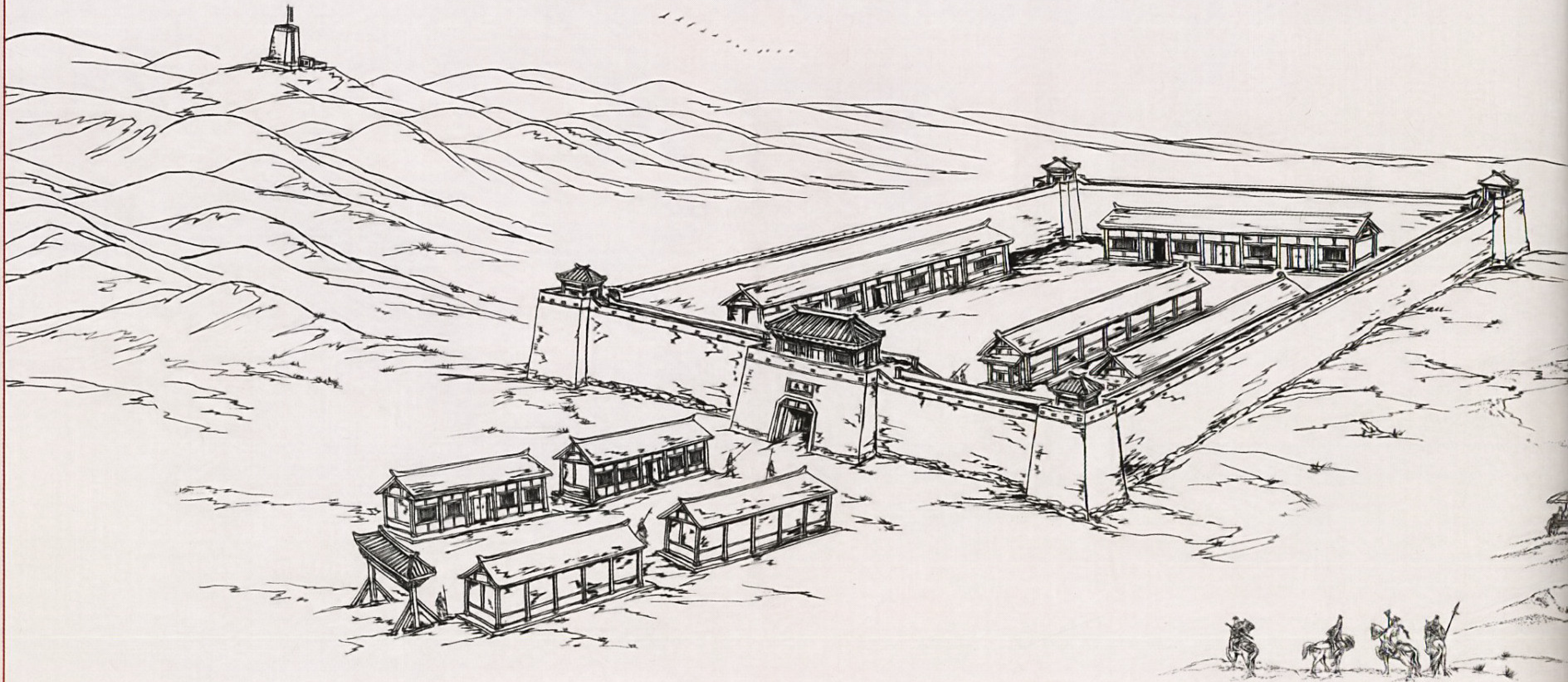
无音又岂止是今天。在汉代，史家对悬泉置便无只言片语，见于记载最早的文献是唐代《元和郡县图志》和敦煌遗书。对很多人来说，"悬泉置"不仅陌生，读起来还有些拗口。

"泉"，指的是据此不远的一条山泉。泉水从高往下流，悬空入潭，故称"悬泉"。"置"是汉代邮驿系统的一个行政单位，跟"亭""邮""驿"类似。汉代的邮、驿、亭、置有距离远近和功能简全的区别，一般五里一邮，十里一亭，三十里一置。汉武帝时此地曾叫"悬泉亭"，昭帝时改为"悬泉置"，东汉叫"悬泉邮"，唐代时又改称"悬泉驿"。

官方驿站悬泉置

悬泉置始建于汉武帝在敦煌设郡之后。它在行政上受敦煌郡和效谷县两级政府领导，郡府负责监督管理重大事务，县府则侧重于供给后勤物资。作为朝廷设在河西走廊的官方驿站，悬泉置曾接待过诸多西域使团，其建筑规模和设施物资，是汉王朝综合国力的缩影，必然不是草率而为。下为汉代悬泉置建筑的示意图。

绘画／连达



诗人贾岛有一首五言诗，抒写的正是留宿悬泉驿时的心情："晓行沥水楼，暮到悬泉驿。林月值云遮，山灯照愁寂。"到了悬泉驿，就远离了长安。山上的烛火映照着贾岛的孤寂和离愁。诗人想举头望月，明月却又被云遮住了，于是便更加思念中原。



这种身处西域荒漠时的失意，到了宋代，竟成遥不可及的奢望。彼时边境内缩，中央王朝失去了对西域的控制，悬泉置故遭废弃。再之后，陆上丝路逐渐被取代，明清两朝也就不在此处设置邮驿。清朝管这里叫"贰师泉"，传说是当年贰师将军李广利伐大宛、夺天马回朝路过此地时偶然发现，故有此称。当时，这里已不具备行政和军事上的功能。

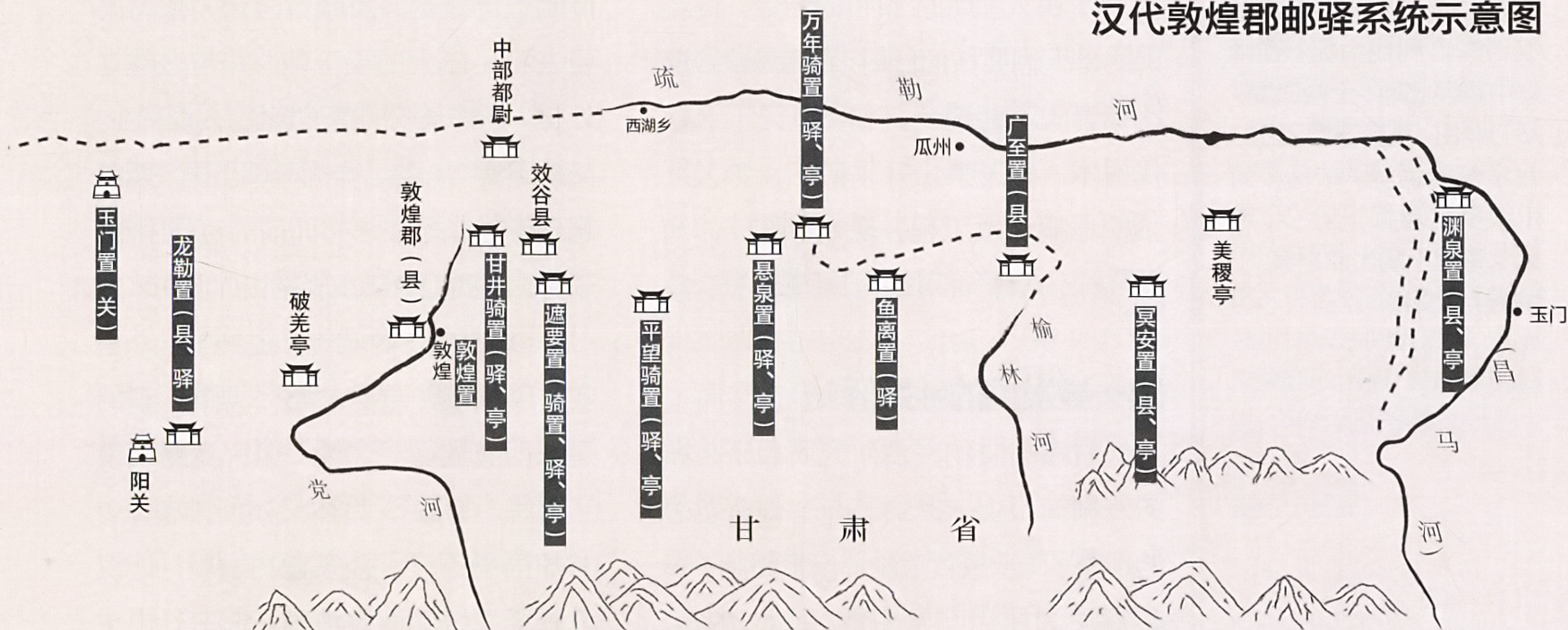
当人们再次注意到这里时，已经是1987年的8月了。第二次全国文物普查期间，敦煌市博物馆普查队在一片被称为"吊吊水"的无人区里发现了它，但却没人能说清楚它的身世和过往。不久此地遭盗，考古部门遂决定进行抢救性发掘。1990-1992年，挖掘整理工作持续三载，出土文物7万件，其中汉简3.5万枚，有文字的2.3万枚，一时震惊世界。从皇帝的诏书律令、使节往来、周边关系，到驿站工作档案、人畜食材消耗情况，皆被一一记录在案。此外，还有铁器、陶器、木器、竹器、草编、皮革和毛麻织品及文房用具，等等，堪称丝绸之路和汉代邮驿系统的重大发现。

遗址中还出土了9张带文字的汉纸，这将中国书写用纸的历史大大提前。其中三件属西汉武、昭帝时期，正面分别用隶书写着"付子""薰力""细辛"的字样。专家根据纸张形状和折叠痕迹判断，这些全世界最早的带有文字的纸，是用来包裹药材的，比东汉

带字的邮件封匣

悬泉置遗址被评为1991年全国十大考古发现之一。一个重要的原因，就在于遗址内发现了35000余枚简牍，带字的有23000余枚，数量惊人。左图为其中一枚汉代封检，墨书"悬泉置"三字。封检即邮件封匣，是简牍的一种。出土于悬泉置遗址的封检，大都是使用过的拆封件，有的有文字，书写地名、人名，等等。

汉代敦煌郡邮驿系统示意图



参考资料：
李并成《汉敦煌郡境内置、骑置、驿等位置考》





一条奇迹之泉

悬泉置在海拔1700米左右的戈壁滩上，南依火焰山，多风少雨，夏热冬寒。图1可见其周边地形。遗址东南侧的山腰上有悬空入潭的悬泉（图2），悬泉置由此得名。唐代《元和郡县图志》载，公元前103年，汉将李广利伐大宛，还师途中路经此地，士众口渴，举刀刺山，竟有飞泉涌出。此泉仿佛通灵，车马多时出水多，少时则出水少，可谓戈壁滩上的生命之泉。摄影/李文博

蔡伦改造的书写纸早了一个世纪。

在一处倒塌的墙壁上，发现了中国第一套实证的官方“生态环境保护法”。那是一篇手抄文书，行文101行，题为《使者和中（仲）所督察诏书四时月令五十条》，是西汉平帝元始五年（5年）由太皇太后颁布的诏令。内容讲的是人们要按照四时节令劳作生息，比如春天不能捕鱼打猎，夏天不许砍伐树木，秋天禁止开采矿石，冬天严禁挖地搞土木工程。现如今的“休渔期”“封山育林”都可视为其历史的传承。

唯一被发掘的丝路驿站

甘肃省文物考古研究所后来公布的发掘简报上，提到了一个很有意思的现象：“（悬泉置遗址）出土简牍……其材质的使用与文书的性质、内容、级别有密切关系。如油松和红松，质细而平，且不易变形，多用于级别较高的各种官府文书、诏书、律令、科品、重要簿籍的书写。白杨、柽（chēng）柳，质粗而易变形，多用于一般文书的抄写。”其中一枚官府文书甚至记录了一场发生在两千多年前的沙尘暴。发掘领队何双全回忆，这枚文书详细写到，官府派某人去执行公务，配一车一马，不久此人回来禀报说，他在路过敦煌时突然遭遇风沙，车子被刮坏，马也受惊跑丢，他受了伤，只好徒步而返。

悬泉置地层中黄沙与砂砾相叠的状况，从侧面印证了这条记载。最近的一层黄沙，在地面以下约0.8米处，接下来1.2米、1.4米都发现了厚达1厘米左右的黄沙层。专家推测，在汉代，大约每隔5年，此地就会有一场大规模的沙尘暴。虽然当时人们尚不知有这个名词，但悬泉置的发现证明，两千年来敦煌一带的气候并没有太大变化。

在这样一个恶劣的环境下设置邮驿，汉朝的考虑是非常现实的。史载，自汉武帝挫败匈奴后，匈奴对西域的控制逐渐衰弱，西域各国认为很有必要去见见伟大的汉王朝，并与之建立外交。通往长安的路途遥远，人烟稀少，又缺乏食物补给，作为天朝上国，西汉想到了这些摆在邻邦面前的实际困难，于是，河西地区诸多驿站由此诞生。

《后汉书·西域传》提到了这一史实：“列邮置于要害之路”，要害，说的是东西交通必经之地，但究竟路上设了哪些“邮置”，具体又如何排布，史书却语焉不详。悬泉置的发现，让汉代邮驿系统的面貌清晰了起来。出土



汉简显示，从长安到敦煌，大汉官方共设置了80来个驿站，仅敦煌郡境内，东起渊泉，西至敦煌，就有渊泉、冥安、广至、鱼离、悬泉、遮要、敦煌七个置，其中鱼离、悬泉和遮要三置远离县府，悬泉置更是立于不毛之地。它们的主要功能，是供丝路上往来的使者们歇脚和补充物资。

悬泉置是丝绸之路上迄今唯一一处经考古发掘的驿站遗址，我们无从得知其他驿站的详细地点，但可以确定的是，这80余座驿站，就星散在从长安到敦煌的一千七百多公里路上，相当于每二三十公里就有一个免费食宿的地方，可见设置者的体贴。

长路漫漫，每当西域使团人困马乏，前方就有他们期待已久的停泊之处，吃喝住，所有需求一应俱全，无需抵达京师长安，大汉的天威和国力就已深入西域人心。可以说，驿站的设置和设备体现的是一个国家的综合国力。

大汉朝的官方招待所

出于保护的目的，悬泉置遗址在发掘完毕后回填，地面上已经看不到曾经的痕迹了。那么，汉朝时的悬泉置规模究竟有多大？常驻此地的工作人员又有多少？

甘肃简牍博物馆馆长张德芳介绍，悬泉置由坞院、马厩、房屋及附属建筑构成，其中坞院总面积2500平方米，平面呈方形，门朝东，四周是边长50米的高大院墙，东北与西南两角各设角楼一座。院内有房间27个，大小不等，有的供来客住宿，有的是工作人员的办公区。院旁还有马厩、库房和厨房。

汉代的悬泉置长什么样？

因累年风蚀，悬泉置遗址表面高低不平。考古发掘时发现的建筑遗迹，多为东汉中晚期所建。坞院北墙和东墙下有12间房舍，多是套间，面积较大，可能系办公用房。东门外南侧有一组五间建筑，发掘时仅有两间保存较好，估计为门卫戍守住所，即汉简中记载的“非常屋”。遗址内发现的7万余件文物，主要是小而残损的生产、生活用具，完整的大件器物非常少。上图是遗址回填后的航拍图，通过文物部门用砖块拼接的线条，可看到悬泉置遗址的大体布局。

摄影／吴建

常驻人员 37 个，包括官吏、驻军、办事员和发配此地的刑徒等。豢养马匹 40 只，专用于传递文件的车马 10-15 乘，牛车 5 辆，库房存粮大约 7100 石，一次可接待 500 人左右。规模不小！

不过，这些人员配备，仅服务于汉朝和西域各国的公务员。丝路上的商旅要想进来打尖儿或住店，除非矫饰身份，否则绝无可能。出土汉简清楚地标明了悬泉置的接待对象：《汉书·西域传》上记载的西域诸国，国王或使团都曾经在此停驻，包括且不限于鄯善（楼兰）、精绝、于阗、康居、莎车、疏勒、龟兹、且末、小宛、焉耆、渠犁、尉犁、扜弥、乌垒、车师、山国、姑墨……

我们来读一读简牍上的文字吧：

“楼兰王以下二百六十人当东，传车马皆当柱敦。”这段说的是楼兰王带领 260 人的使团到汉朝进贡，路过悬泉置，人马都给安排妥当。柱敦即“柱墩”，用于系马，马厩的柱墩，相当于传马的“专用停车场”。

“永光元年二月癸亥，敦煌大守□属汉刚送客，移过所县置，自来焉耆、危须、鄯善王副使□匹、牛□车七两，即日发敦煌，檄到，豫自办给，法所当得。都尉以下逢迎客县界相……”这是汉元帝永光年间，焉耆、危须、鄯善三国派遣使者到长安进贡。敦煌太守下令，三国使者沿途路过之地，官职在都尉以下的，都要到县界去迎接。

“今使者王君将于阗王以下千七十四人，五月丙戌发禄福，度用庚寅到源泉。”这段话就更有意思了，说于阗国王带着一支 1074 人的队伍，赶着成群的牛羊骆驼，到悬泉置歇脚。如此声势浩大，可忙坏了敦煌郡和悬泉置的工作人员，连吃喝用具都要紧急从郡县调度。就算所有人全部上阵，平均每个人都要负责 30 个人的生活起居和吃食。一时间，杀鸡的、洗菜的、舂米的、烹饪的、清点人数分组安排住宿的、赶着牛羊骆驼寄住的……忙成一团，两千多年前热腾腾的生活气息扑面而来。

《汉书》记载，于阗国当时共有 3300 户，19300 口人，这一次来朝，居然出动了全国近十分之一的人口，可见对汉朝的敬仰和重视。文书中还写到，接待期间，仅用坏的餐具就有 300 多件。难怪有人笑称，于阗国这是组团旅游，蹭吃蹭住啊。

悬泉置传信：解忧公主要回家

说到迎来送往，史上鼎鼎大名的乌孙公主也曾是悬泉置的贵宾。乌孙公主不是乌孙国的公主，而是汉朝外嫁到乌孙的公主。史书记载，汉朝与匈奴争夺西域，乌孙成为两国拉拢的



一封1700年前的信

悬泉置遗址内共发现了10件写有文字的残纸，包括汉纸9件，晋纸1件。下为遗址西北角魏晋时期烽燧堆积内出土的一件西晋纸，残存7行31字，为书信残片。



对象。当时外嫁乌孙的大汉公主有两个，一个是江都王刘建之女细君，一个是楚王刘戊的孙女解忧，二人皆为罪臣之后。细君远嫁乌孙四五年便病逝，解忧继之，与左夫人匈奴公主同事乌孙昆莫（首领）军须靡。

查悬泉置出土简牍，有19枚涉及乌孙。其一写到，甘露二年（前52年）二月辛未日夕时，平望驿驿骑（骑马递送信件、公文的人）当富，把长罗侯常惠（朝廷派往乌孙处理事务的官员）和乌孙公主的上书，传给悬泉驿骑朱定，朱定又连夜转交给万年驿驿骑。简文中的乌孙公主，指的正是解忧公主。

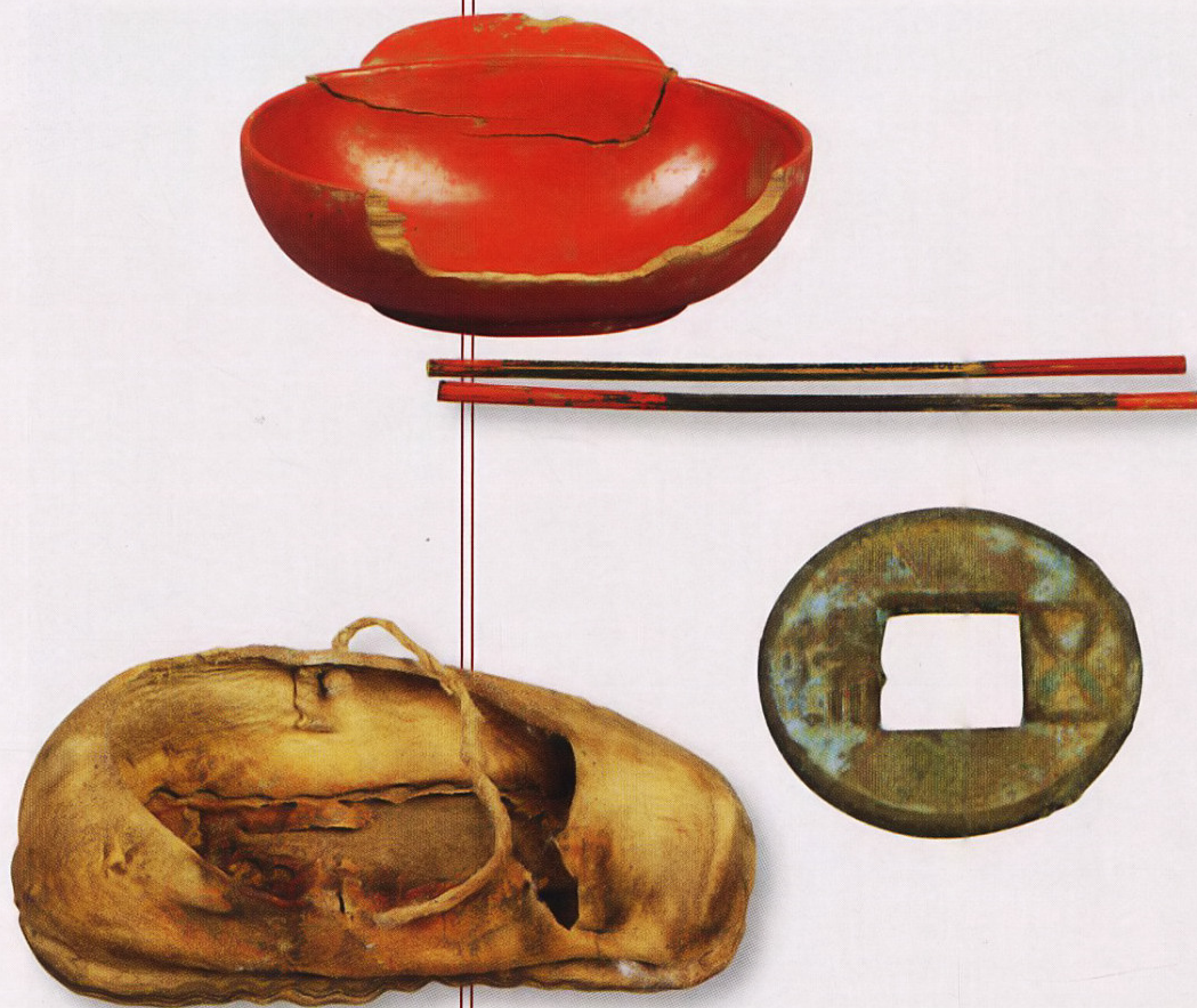
史载，解忧在军须靡死后，曾按乌孙风俗改嫁给小叔子翁归靡。翁归靡又亡，军须靡之子泥靡继位，号“狂王”，复娶解忧为妻。泥靡暴虐，成乌孙一大隐患。解忧遂与汉使合谋，刺杀泥靡，不料计划失败，反被泥靡之子围困于赤谷城，幸有西域都护郑吉解围，但翁归靡之子乌就屠，却趁乱在匈奴扶持下自立为乌孙昆莫，局势一下子倒向了匈奴。

对照悬泉汉简，解忧公主曾在这时将乌孙的危急情势上报汉廷。甘露元年（前53年），在汉宣帝的支持下，她的长子元贵靡被册立为乌孙大昆弥（昆弥即昆莫，音译），乌就屠为乌孙小昆弥，乌孙国局势终于平稳。一年后，解忧两子相继病逝，于是她再次上书，表示“年老思土，愿得归骸骨，葬汉地”。这封密信在甘露二年二月进至敦煌，二月十二日傍晚，经悬泉驿骑朱定之手，传至万年驿。《汉书》上说，天子见信后“闵而迎之”，年逾七十的解忧公主终于能回家了。

悬泉汉简显示，次年九月，解忧公主带着亲信，由龙勒入敦煌，经遮要、悬泉、鱼离、广至、渊泉，入酒泉郡。没有浩荡的队伍，只有一颗思乡情切的心。整个敦煌对此事非常重视，悬泉置官员在地上铺满了贵重的毯子，几公里外，接待者就分列在道路两边守候。阔别已久的故土和乡音，真实地出现在公主的眼前、耳边和脚下……

中国考古史上前所未见的墙壁题记

这是在坞院东北角办公区墙壁上发现的题记，原本因倒塌而成碎块，考古学家用牛粪和泥的办法实现了粘合复原。题记内容是朝廷派使者和中（仲）督察《四时月令诏条》的下达执行情况。所谓“四时月令”，记录的是一年四季生产、生活中人们需要注意的禁忌和事项。西汉平帝元始五年（5年），大权在握的王莽从“四时月令”中选出最重要的内容，列为五十条，以太皇太后的名义颁告全国。作为西汉行政体系中的边疆基层组织，悬泉置把四时月令书写在办公室墙上，可见即便在王莽篡权的乱世，朝廷对生态环境保护的监管力度还是很大的。



年代最早的皮鞋

考古人员在悬泉置遗址中发掘出6000余件生活用品，有竹木漆器、草编器（席、床上用品、门帘等），也有皮革、丝绸、毛麻织品（鞋垫、袜子等）。上图为出土的汉代漆耳杯、筷子、皮鞋和五铢钱。这是目前发现的年代最早的皮鞋。据说当时出土的鞋有麻、皮、毡、草、布5种质地，皮质的以童鞋居多。供图/甘肃简牍博物馆

史书中的空白，在出土汉简中得以填补、细化，以致在两千年后的今天，我们还能有幸窥见这如此温情的时刻。

驿站的传食菜谱：请你吃鸡

驿站要负责传递诏书公文和军情急报，就得有马。悬泉汉简记录，晚上11点左右万年驿发来的皇帝诏令，由本站整理备案发出，大约半小时后，就到了平望驿站。赶得上现在快递“次日达”的速度了。

马如此重要，饲养当然不能疏忽。敦煌一带降雨量少，绿洲也少，附近没有牧马的草场，马的吃食就得依靠人来提供。悬泉汉简中的食材消耗记录显示，当时给传马配备了茭、粟、麦、穬（kuàng）麦等食物，基本由上级部门——敦煌郡效谷县政府负责下发。

马的吃饭问题解决了，人呢？公务员出差，一天饭补能有多少钱，是跟职位级别挂钩的。这种规定秦汉时期就有，叫传食制度。具体到悬泉置，主食有粟、米、麦、豆、谷，副食有牛、羊、鸡、兔、骆驼肉或酱，配菜有葱、蒜、韭菜，水果有杏和胡桃，饮料主要是酒。招待来客，上的是“米四升，肉二斤，酒半斗，以食乌孙贵姑代一食”，或“出粟四斗八升，以食守属唐霸所送乌孙大昆弥、大月氏所……”，又或“主羌史李卿过西，从吏一人，用米六升，肉一斤”。至于本朝官吏，基本上级别最低的小吏都能吃上汤、饭和干粮，情况好的时候，还给配酱和盐。高级官员有肉吃，大多由效谷县买了送来，悬泉置有时也可自行采买鸡。

整个机构管理相对完善，食物出入库都有记录，隔一段时间就要整理一下库房物资，如果有采买和库存不匹配的，敦煌郡还要插手过问是否存在贪污腐败的现象。悬泉置管理者良好的记账习惯，为我们了解汉代生活，提供了完美的证据。

通与塞，悬泉置几度兴废

从汉武帝时设置，到汉安帝后废弃，悬泉置在汉代共存续了200多年。

东汉建立初，海内外尚未平定，皇帝实在抽不出空去管理西域及沿途驿站，悬泉置便被短暂地遗弃。后来，北匈奴死而不僵，继续对西域诸国施压，有西域小国沿丝路古道来到洛阳，请求归附东汉朝廷。光武帝刘秀考虑到大汉初立，百废待兴，不愿再起干戈，与北匈奴交火，于是好酒好菜招待了使者，并没有答应重振西域大权。

直至汉明帝年间，窦固、班超等西域名将出现，打败匈奴，占领伊吾（今哈密地区），征服鄯善、于阗、疏勒等国，东汉遂又在沿路屯田、修路，恢复交通，中断了60年的西域诸国，终于又和汉

朝接通，悬泉置重新启用。

明帝去世后，北匈奴趁机进击西域。朝堂之中，放弃西域的论调再度甚嚣尘上。理由是从洛阳到西域诸国路途遥远，人员物资耗资巨大。新上任的汉章帝听从了意见，罢黜屯田，打算召回在外戍守的大将班超。

班超本已决定回国，但西域多国不想再被匈奴奴役，围成圈拦着班超的车马不让走。历史的大转折前，势必会产生独当一面的英雄。班超踌躇了一会儿，当即决定对圣旨不予理会，调转马头，再战西域。

直到汉和帝年间，班超收复伊吾和龟兹，连远在阿姆河流域的大月氏都被击败，于是西域 50 多个国家向汉朝称臣纳贡，中东的条支、安息也开始和东汉有了交通往来。悬泉置以及和它作用相似的沿路邮驿系统又一次忙碌起来。一队队使节，一列列商贾，密密匝匝地来往在丝路上，将中国的丝绸、造纸术等伟大工艺传播到世界的各个角落。后人评价，当时欧亚有四大强国——贵霜、罗马、安息，还有一个就是中国的东汉王朝。汉安帝年间，由于接替班超的西域都护失策，北匈奴再起反攻，安帝也动了“宜闭玉门关，遂弃西域”的心思，虽然朝廷启用了班超幼子班勇，再一次收复西域 17 国，不过，影响力远不如之前。这在历史上被称为“三绝三通”。

汉安帝之后，东汉自顾不暇，最终彻底失去对西域的控制权。再往后，三国、两晋、南北朝，乱世短暂统一，又复归乱世。直到唐太宗贞观年间消灭了雄踞草原的东突厥，西域诸国震惊，纷纷来朝大唐，西域之路才重新被打开。诸国尊唐太宗为“天可汗”，甚至把这条从西域到长安的路称为“参天可汗大道”。位于这路上的悬泉置，再度焕发生机。

像人的一生跌宕起伏，悬泉置历经过辉煌，也独守过落寞，最终在唐亡后废弃，淡出人们的视野。犹如人到暮年，见过高山，历过风浪，渐渐变得沉默，外面的世界依旧人声鼎沸，只是，属于它的时代过去了。

纵是如此，它终究没被世人遗忘。站在空旷的戈壁滩上，闭上眼，仿佛还能看见使团、驿骑踩着黄沙，叩开悬泉置的大门。朔风阵阵，裹挟着歌声、马声、驼铃声，从西域，一路传到长安、传到洛阳……历史宛若有回音。



用细麻绳编串的汉代木简

悬泉置遗址发现的简牍文书，大多是编绳已经腐朽的散简，完整的仅有50余册，均用细麻绳编串。有些是3枚一编，有些5-8枚一编，最多30余枚一编。图为遗址内出土的西汉《康居王使者册》木简，尚有编绳。此简记载了康居王使者在酒泉评价贡物时，与当地官员发生纠纷的事件。现收藏于甘肃省文物考古研究所。

责任编辑／郭婷
图片编辑／朱浩
版式设计／刘扬

参考资料：甘肃省文物考古研究所《甘肃敦煌汉代悬泉置遗址发掘简报》

都護府篇

『萧关逢候骑，都护在燕然。』都者，总也；护者，监护也。都护府，是中原王朝为加强对边疆地区的统治，而设立的一种军事管理机关。抚慰诸藩，辑宁外寇，在列敌环伺的边疆，都护府是一份有力的保证：稳固统治，保护丝路。



天山南北相连通

一道天山把新疆分成北疆和南疆，它也是唐代治理西域的两大都护府的地理界限：北庭都护府和安西都护府分治天山北南。图为独库公路，起自克拉玛依市独山子区，终于库车——也就是安西都护的治所龟兹，将天山南北沟通起来。供图／东方IC



惟余莽莽
一些断断续续的暗黄色的土墙，地上爬满了芨芨草，是今天所见北庭故城的主要面貌。残破而不失雄壮，让人依稀想见这座城当年的宏大气势。图为北庭故城外城墙（摄影／郝沛）。右页图为遗址出土的塑像残片（供图／FOTOE）。

晻霭寒氛万里凝
阑干阴崖千丈冰
将军狐裘卧不暖
都护宝刀冻欲断

唐·岑参·《天山雪歌送萧治》



塑像残片 北庭故城遗址出土

瀚海天山

北庭都护人安在

撰文／冰雪冰

随着一系列战事，唐帝国终于将疆域扩展到了西域，如何对其进行有效、稳固的统治？安西都护府和北庭都护府被先后设置，分治天山南北。现在北庭故城成为丝路上的申遗点，荒凉草莽的遗址，象征了大唐已然被雨打风吹去的辉煌。

去年夏天，我给自己放了个长假，在大西北游荡了两个月。穿过祁连山中那油菜花盛开的扁都口，路过南面雪山、北边戈壁的河西走廊，继续向西，出塞到新疆去。

新疆古称西域，是一大块汉唐故地。为了统治这一地区，汉有西域都护府，唐设安西、北庭都护府。而今那些汉唐城址、石窟、佛寺、烽燧，仍矗立在明亮的阳光下。我这次来，奔向一座大城——北庭都护府的故城遗址，庭州。

八到之地起大城

“西域”有广义和狭义之分，其范围随着朝代的兴衰，或扩张，或缩小。唐时国势比汉朝还强盛，于是“西域”向北越过天山，向西扩展到葱岭以西。天山以南，唐朝在龟兹等地设立安西都护府，下辖四个都督府、四处军镇；天山以北，大唐夯筑了一座巨大的城池，叫做庭州。

说起庭州，唐人到来之前，它曾是“突厥故地”。贞观初年，高昌国王麴（qū）文泰和唐朝关系闹僵后，

都护府的由来

都护府之设，是巩固边疆不可或缺的力量。它的起源，可以追溯到汉朝。

汉宣帝神爵二年（前60年），匈奴日逐王归降汉朝，汉朝从而完全占有丝路南北道，统一西域。同年，令安远侯郑吉为都护，治所在乌垒城。近期，经过考古工作者数年的苦苦寻找，最终确认今新疆轮台县境内的奎玉克协海尔古城就是西域都护府的治所乌垒。西汉末年至东汉，西域都护府迁往500里外的它乾城，即今玉奇喀特古城（位于新和县西南22公里）。考古学家黄文弼曾在附近发现一方“汉归义羌长印”，为西汉末年都护李崇所用之印。

从乌垒到它乾，汉王朝在西域的统治中心转移到了西域的中心地带龟兹地区，这意味着对西域管理的进一步加强。纵是到了后世唐朝，龟兹仍是统治西域的重心之所在。



汉归义羌长印
西域都护李崇所用印
摄影 / 朱子浩



西汉 · 西域都护府



东汉 · 西域都护府

特别害怕大唐报复。于是出钱下血本贿赂西突厥乙毗咄陆可汗，约定攻守同盟。可汗令叶护（突厥官名）阿史那步真屯兵“可汗浮图”城，与高昌互为犄角。然而这并没有什么用处。贞观十四年（640 年），唐军迅速进兵高昌，麴文泰直接惊惧而死。而阿史那步真呢，干脆派遣使者直接投降了。唐朝就这样兵不血刃，改“可汗浮图”为“庭州”,将一只脚伸进西域。

庭州位于今天的新疆昌吉回族自治州吉木萨尔县的北庭镇，城址坐落在一片玉米地里，四周是生机勃勃的新绿，唯独这里露出灰色的沙土。抬眼向南望，明亮的雪峰好像冰淇淋，被阳光照耀着，闪闪发光。我想到了第一个问题：为什么要在此地修筑这么巨大的一座城，它有哪些地理优势呢?

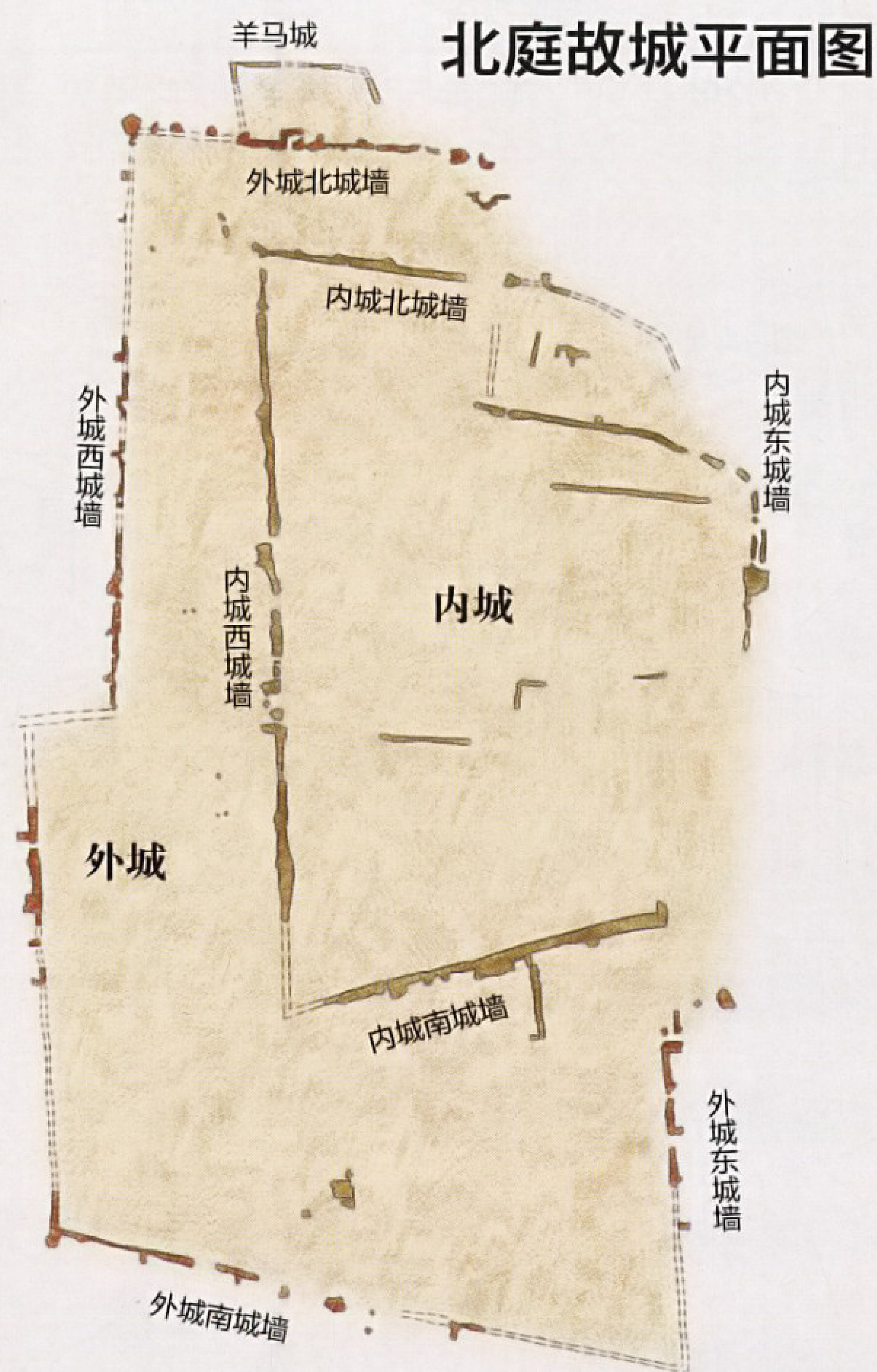
《元和郡县志》是成书于唐宪宗元和八年（813 年）的地理总志，叙述唐代政区地理的沿革。它说，庭州城处于四通八达的交通咽喉和军事要冲上，是“八到”之地，有四条通道在此交汇。这四条通道是：西州路、回纥路、伊州路和碎叶路。分别指向天山以南的西州、北方回纥大帐、东方伊州和西边的碎叶、乃至更西的怛罗斯。

起初，唐朝对天山北麓的统治是不稳固的。高宗永徽二年（651 年），归降唐朝并被任命为瑶池都督的阿史那贺鲁，纠合“处月、姑蜜、葛逻禄”等五个部落叛变，攻击庭州。庭州不幸沦陷。此后数年，唐朝多次派遣大军征讨贺鲁，方才逐渐巩固了在庭州的统治。《新唐书》记载，唐朝把贺鲁地盘分置濛池、昆陵两个都护府，根据部落设置州府，并重新恢复了庭州的建置。

由于被贼人攻掠，庭州城萧条荒废。显庆五年（660 年），宰相来济出任庭州刺史，凭借其威望才能，修理城池，加强防御。据说，当年北庭城中寺院林立、衙署恢宏，庭州州府、金满县衙等在此办公，龙兴寺和高台寺香火鼎盛。

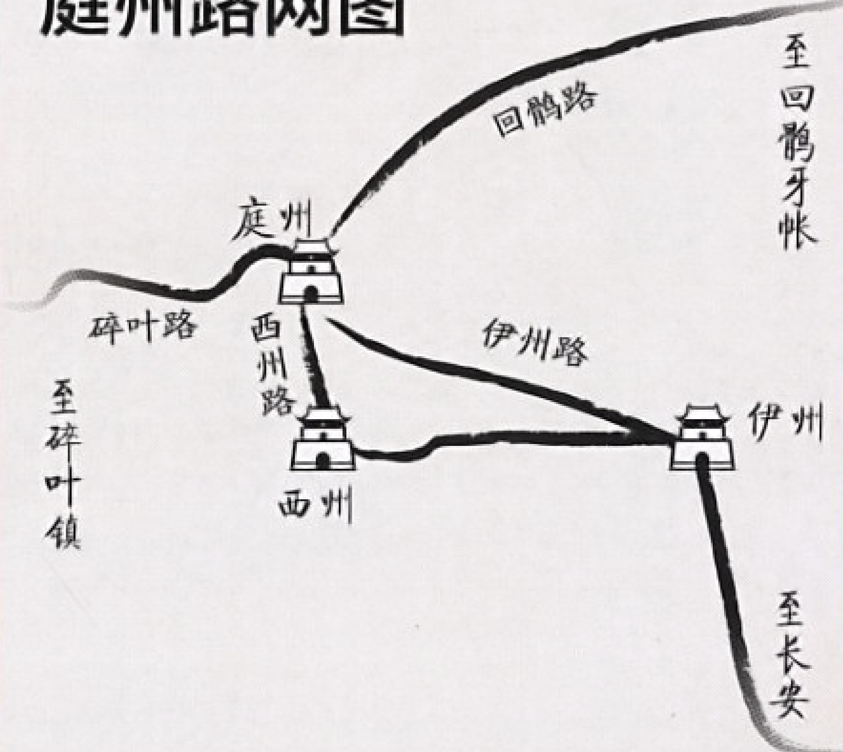
北庭故城外城套内城。周长 4596 米、厚达近 10 米、残高约 7 米的外城墙，便是修筑于唐初。城外有天然的护城河环绕，宽 30 多米。城北还有低矮的羊马城。至于内城，周长 3003 米，在外城略偏东北。两城共用东道城墙和城门，两圈城墙均设置了角楼和马面。而今北庭城虽然早就沦为废墟，但气势依然宏大，不减当年。

北庭故城平面图



庭州城外城套内城，现存的外城为唐初修筑而成，周长4596米，城外有天然河壕作为护城河，城北还设有防御用的羊马城；内城则建于高昌回鹘统治时期，周长3003米。

庭州路网图



出塞的诗人

瑰丽的唐诗三百首中，边塞诗是个性鲜明的一派，而岑参又是其中的代表人物。北庭，是岑参一生最为辉煌的建功立业之所，留下了这位诗人无数壮丽的诗篇。透过这些辞章，我们可以了解北庭，也了解那个时代为之奋斗的人与事。图为广西柳州的岑参塑像。
供图／FOTOE





唐代六大都护府

在击败突厥、薛延陀等边疆少数民族政权后，唐朝在这些地区设立州县，以少数民族统领为州县长官，并且为了加强对州县的管理，先后设立了一些都护府。唐玄宗时期，在边境四周共有安东、安南、安西、安北、北庭、单于六大都护府。本地图展示了开元二十九年（741年）的都护府形势。

庭州需要更强大的力量

来济是隋朝名将来护儿的儿子，在唐高宗时成为宰相，但随后就因反对立武则天为皇后，被贬到距离长安数千里之遥的西北边疆。从宰相至尊到危险的边州刺史，这种地位上的跌落，无疑是很痛苦的惩罚。纵是如此，来济仍力图有一番作为。

他在任上的另一贡献，是在庭州周围设置了一些羁縻性质的府州，加强对突厥诸部落的统御。所谓羁縻，是古代中原王朝为了统治边疆少数民族地区采取的一种特殊制度，即保持其原有的社会组织形式，任用原部落首领担任首脑。羁縻州县具有很强的自治性，不同于正州、正县。前面提到的濛池、昆陵都护府便是这种性质。

然而，这不能有效解决庭州的防务问题。龙朔二年（662年），西突厥来犯，庭州兵力不足处于劣势，失败似乎只是一个时间问题。来济应该怎么面对？唯死而已。史书上记载，来济带兵迎战，对部众说道：“吾久当死，幸蒙存全以至今日，当以身报国。”说罢，赴敌而死。

来济的死无疑是悲壮的。然而，在此之前的几年里，唐帝国开疆拓土，将势力延伸到葱岭以西，可谓如日中天。但就在此时，却战死了一位刺史？！

其实，盛极一时的背后隐藏着一系列边境危机。最大的威胁，便是吐蕃的崛起。这一年，唐军和吐蕃第一次交锋，就以唐军不战而退告终。刚

刚建立的西域秩序尚未稳固就开始动荡，带来的直接后果，就是来济的死。

庭州自身力量不足，如果令天山以南的西州都督府协管呢，也力不从心。于是唐朝决定在庭州设立金山都护府，据学者考证，时间在龙朔三年（663 年）十月。这种更高级别的都护府，强化了庭州的军备。但几十年后，金山都护府已然罢废，庭州不得不再次面临这种窘迫的局面。

武周圣历元年（698 年），东突厥开始向西侵蚀西突厥故地，而庭州就处于东、西突厥之间，局势岌岌可危。此刻迫切需要提升庭州的军政！

终于，长安二年（702 年）十二月，北庭都护府在庭州设立。后来，又升格为大都护府。当景云二年（711 年）开设节度使后，北庭因为重要的战略地位也有了节度的名号。史书里有“伊西节度”“伊西北庭节度”等不同称谓，北庭以节度使的形式，节制伊州、西州军事，进一步提升了军事力量。

这个强大而有力的军事体制出现后，很快就有了成效。开元二年（714 年）东突厥大举进攻北庭，都护郭虔瓘在没有得到援兵的情况下，偏师御敌，既守且战。最终，不只抵挡住了敌人攻势，还伏杀了其统领，迫使东突厥退兵。

边塞远疆何以治

盛唐鼓励向边疆移民，唐人杜佑所著《通典》记载，每年内地向北庭移民一千人，以镇守城市。开元年间，北庭城里有 2676 户，9964 人，这些全是汉族居民。除此之外，城外安置着两万多顶归附胡人的帐篷。天涯地角的北庭，竟也人群熙攘。我站在废墟上，遥望当年盛况，浮想联翩。

《瀚海天山》是一本分析唐代伊、西、庭州军政体制的专著。作者刘子凡认为：“位于天山东端的唐代伊、西、庭三州之地，不仅靠近河西走廊，也靠近阿尔泰山和蒙古草原，也就同时成为了北方草原势力进入天山以南绿洲国家的门户。”所以，这三州成为唐代经营西域的理想基地：“由此南下可以经营天山以南的绿洲国家，向北可以羁縻天山以北的诸部落。”因此，唐代按照内地正州的形式，在庭州推行州县体制。庭州下辖四县：金满、蒲类、轮台、西海。州县的官吏，由唐朝中央政府直接任免，内地的均

北庭都护府组织结构

行政

说明	人数	官职	品级
大都护为最高长官，他既要任命各级官吏、统帅边防守军，也要抚慰、征讨、安辑降胡。当大都护为挂名遥领时，由副大都护担任实际责任。	1人	大都护	从二品
	2人	副大都护	从三品
	2人	副都护	正四品上
	1人	长史	正五品上
	1人	司马	正五品下
官署属吏以录事参军事为首。	1人	录事参军事	正七品上
录事为录事参军事的助手。	2人	录事	从九品上
	1人	功曹参军事	正七品下
	1人	仓曹参军事	正七品下
主管日常事务及民政、赋税、军事、司法、人事、文秘等工作。各曹均配置有佐、史等小吏，受该曹参军事领导。	1人	户曹参军事	正七品下
	1人	兵曹参军事	正七品下
	1人	法曹参军事	正七品下
	3人	参军事	正八品下

军事

机构	说明
军	下设瀚海军、天山军、伊吾军三军，军的最高长官为经略使，由本州刺史兼任。
守捉、城、镇	《新唐书》载：“兵之戍边者，大曰军，小曰守捉，曰城，曰镇。”北庭下辖15个守捉，16个军镇。守捉长官为守捉使，军镇长官为镇守。有时军镇也会兼置守捉。
烽、戍	北庭边州烽燧相望，镇戍密迩，是基本通信设施和基层军事组织。
馆、驿	为了便利军队的交通，在交通要道上设置驿站。在交通要道上，三十里设一个驿站；在一些偏僻的道路上，三十里置一个驿馆。



大河古城

为了加强北庭都护府的军事力量，唐王朝先后在庭州设瀚海军，在伊州西北的甘露川设伊吾军，在西州设天山军。上图的这座军事城堡是伊吾军的驻地——大河古城，位于新疆巴里坤县大河镇东头渠村。城南北长210米，东西宽180米。城内建筑遗迹惜皆不存，但古城大体轮廓尚属清晰（供图／东方IC）。右页图为北庭故城出土的铜狮和石狮（供图／FOTOE）。

田制、府兵制也在此推行开来。

为了有效统御这一带广袤疆域，原来都护府的镇兵已显单薄，于是北庭都护府设立了三个军镇：瀚海军（702 年设，初名烛龙军，次年改名）设在北庭城中，管 12000 人，马 4200 匹，是天山南北实力最强、最基本的驻屯军；天山军（714 年设）在西州城内，统辖兵 5000 人，马 500 匹；伊吾军（710 年设）位于伊州西北 300 里的甘露川（今巴里坤大河古城），辖兵 3000，马 300 匹。军下设守捉，再下设城，城下设镇，镇下设烽，构成了一道立体防御网。

北庭都护府瓦解后，许多军事城堡变成了人烟稠密的城市。例如，独山守捉发展成了元代的独山城，张堡守捉变为元朝的的昌八喇城。

这些镇兵来自哪里呢？从内地征发调拨。可是，去北庭的路途遥远，调兵花费巨大。唐太宗征高昌后，魏徵、褚遂良上书劝谏，不要往边疆调兵。太宗没有采纳他们的意见，还是每年派 1000 人去高昌。官方规定，镇兵服役期满三年，即可轮岗。可实际上，有些人战死沙场，许多人从少年熬到白头，留下内地的妻儿望眼欲穿。李白的《捣衣篇》，就写尽了戍兵妻子的凄苦："玉手开缄长叹息，狂夫犹戍交河北。万里交河水北流，愿为双燕泛中洲。"此外，在内地触犯法律，徒刑流放到北庭的罪犯，也会被编入屯垦军中，一边耕田，一面改造思想，随时接受监督管理。

他们吃什么呢？今天新疆生产建设兵团，在荒漠盐碱地上，开垦出许多田地。这是沿袭汉唐统治西域的智慧。大军驻扎边疆，全靠内地调拨军需并不现实。所以军人要"一手拿枪，一手拿犁"，参加生产。《唐六典》记载，北庭都护府有二十屯田，伊吾军一屯，天山军一屯，共二十二屯。政府规定，每屯粮产五十公顷，照此计算，唐廷在西域屯田的规模，和清朝

官方规定，镇兵服役期满三年，即可轮岗
实际上，有些人战死沙场，或从少年熬到白头
留下内地的妻儿望眼欲穿



时差不多，应该是把能种的地方都种上了。《新唐书·地理志》说，那时“轮台、伊吾屯田，禾菽弥望”，天山脚下真是美丽的异乡！

在伊吾军的大河古城，就曾出土过碳化的小麦粒和豆子。麦子呢，供军士食用，豆子则饲养马匹。据吐鲁番出土文书《伊吾军纳粮牒》所记，驻军屯田不仅缴纳当地的仓库供应军需，还要拿出一部分至“州仓”供应地方行政需要。正是“战斗生产两不误”。

诗人岑参要出塞

来北庭前，我特意在行囊里塞了本《岑参集校注》。岑参在北庭工作了三年，这恐怕是他一生里最接近梦想实现、最舒展惬意的时光。提到北庭故城，不得不讲讲岑参。

岑参的创作生涯很长，早年他隐居洛阳嵩山时，写过许多归隐诗，比如《自潘陵尖还少室居止，秋夕凭眺》有这样一句：“况本无宦情，誓将依道风。”俨然一切看淡，十分道系，只追求炼丹升仙。但别被这些文字骗了，出塞以后的岑参才是他真正的自己。

岑家曾是名门望族。他的曾祖父岑文本、伯祖父岑长倩、堂伯父岑义都做过宰相。可是在岑参出生前，家族发生了惊天变故：岑义获罪被杀，家道败落。岑参更惨，年纪还小父亲就走了。作为破落大家族的子弟，岑参的进取心极强。他刻苦学习，把家族中兴的重担扛在肩上。甚至没少投机钻营，见识了许多人情冷暖。最后，却只当了一个小小的参军——岑参于天宝三载（744 年）考中进士两年后才被授予右内率府兵曹参军一职。





既然混不出头，那就去边疆碰碰运气吧。天宝八载（749 年），安西四镇节度使高仙芝入朝。之前，唐玄宗锐意拓边，在边陲设立了十个节度使（军区司令）。随着缘边节度使的权力愈发膨胀，参谋部僚佐的设置也愈加繁杂。此时，岑参搭上了高仙芝的线，做了安西节度使掌书记，一同奔赴安西。

可惜领导不赏识他，岑参只好拼命工作自我麻醉："寂寞不得意，辛勤方在公。"看来，安西也不是久留之地，仅仅两年，岑参便重新回到了长安。这一回，又是三年。

军人封常清之成败

天宝十三载（754 年），岑参的机会来了。

他的伯乐是一代"励志偶像"、继任安西节度使的封常清。《旧唐书》记载，封常清长得既矮又瘦，还瘸了一只脚，其貌不扬。可他有两个优点：爱读书，能坚持。他看高仙芝的僚属都很光鲜亮丽，就想成为其中一员。奈何高仙芝嫌弃他太丑，没有搭理。封常清不放弃，每天都守候在高仙芝门下，高仙芝不得已便收留了他，可依旧不予重用。

开元末年，安西都护府辖下的达奚部落叛乱，高仙芝受命率领两千骑兵截击叛军。战后，封常清自己偷偷写了份战报，把地理形势、敌我动态、战斗经过写得层次分明，条理清晰，呈现给高仙芝。高仙芝十分惊讶，封常清还有这个本事？！于是，封常清迎来转折点，大踏步向人生巅峰迈进。

突厥石人

纵观唐朝在经略西域时的主要敌人，后期为吐蕃，前期则是突厥。突厥活跃于蒙古高原和中亚地区，国势鼎盛之时曾迫使唐太宗李世民缔结城下之盟。583 年，突厥分裂为东西两部，西突厥占据西域，在唐朝的几度攻势下最终亡国。图为伊犁昭苏草原石人，是突厥人典型的丧葬形式。

摄影 / 赖宇宁



安史之乱爆发后，安西、北庭、河西等地区的军队被调入中原平叛，西北兵力空虚，给了吐蕃可乘之机。先是陇右一带的州县次第失陷，断绝了西域与长安的沟通渠道。孤悬塞外的庭州、西州等地，只能通过回纥保持与长安若有若无的联系。在这种情况下，安西、北庭坚持了数十年，但最终仍不免于沦陷的命运。

这一年，封常清入朝，加御史大夫衔，任北庭都护职，并持节充伊西节度使。据后人推断，封常清和岑参都做过高仙芝的秘书，因此两人关系很融洽。封常清便选拔岑参做他的判官，岑参有了人生的第二次出塞。

他们离开长安，紧急奔赴北庭。到达北庭不久，就发生了封常清西征破播仙的战事。“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗……金山西见烟尘飞，汉家大将西出师”（岑参诗《走马川行奉送出师西征》）。九月，封常清自轮台出发，开始西征。播仙即且末城，地处丝路南道，归安西四镇统辖。它和吐蕃接壤，却与安西都护府隔着大沙漠，是吐蕃争夺安西四镇的第一批目标。叛乱的规模很大，军情紧急。“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞”“羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西”，叛军来势汹汹，步步紧逼，焉耆镇恐怕已经被攻陷了。

晨光初露，大军集结。封常清检阅完毕，“平明吹笛大军行”“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”，大军出征了。从轮台出发，向西经铁门关，绕过库鲁格山。封常清侦知，播仙叛军就在蒲昌海（今罗布泊）一带。他下令全军进入战斗准备。“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨”，刚和唐军接触，播仙叛军就趁夜溃逃。都护下令，追击，追击！“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰。”很快，播仙叛军被包围歼灭了。岑参抬起头，看到“蒲海晓霜凝马尾，葱山夜雪扑旌竿”，昨夜血战的现场，“万箭千刀一夜杀，平明流血浸空城”。

鲜血浇灌出秩序，和平由威慑维持。经此一役，安西北庭的局势平稳了。岑参也升任度支副使，那个中兴家族的旧梦，看起来就快实现了。岑参说，自己“近来能走马，不弱并州儿”，一切都变得更好。他陪封大夫纳凉，



要写一首诗；出席封大夫的宴会，要写一首诗；和封大夫登高远望，也有一首诗。他得意地说，“吾从大夫后，归路拥旌旗”，俨然自比为心腹。

“公府日无事，吾徒只是闲。草根侵柱础，苔色上门关。”就在岑参享受难得的闲暇时，他不知道，帝国内的绝大多数人也不知道，毁灭的种子早已种下。

让我们记住这一天吧：天宝十四载十一月初九日，公元 755 年 12 月 16 日。

是日，范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山在范阳（今北京）起兵，带着 15 万兵马，杀向长安。此时，封常清正在华清宫面见玄宗。天宝十三载，他才由长安奔赴北庭；不到两年又回到首都，或许是来向皇帝汇报破播仙战事的。得知安禄山叛乱后，朝中异常惶恐，封常清对玄宗大言：“臣请走马赴东京，开府库，募骁勇，挑马棰渡河，计日取逆胡之首悬于阙下。”他还是那个少年的自己，二杆子性格一上来，就只管向前冲。

可惜，封常清这次失败了。叛军锐不可当，洛阳沦陷。他也被削

回鹘统治下的北庭

在北庭故城以西700多米处，有一座佛教寺院遗址，名为西大寺。790年，北庭被吐蕃攻陷，后复为高昌回鹘所占。西大寺便是回鹘王室的寺院。遗址内现存十数个洞窟，供奉有菩萨、佛像，墙壁上描绘了经变等题材的诸多壁画。

摄影／爱塔传奇





重见天日
占据西域的政权此消彼长，庭州一茬一茬地换了主人，从突厥到唐朝，再到吐蕃、回鹘。唐朝在庭州城内大兴土木建造的佛寺，在战乱中化为乌有，而西大寺得以在高昌回鹘时期复兴，但又随着王室的东迁而衰落。在几十年前的考古发掘后，西大寺才重见天日。
供图 / GettyImages

去官职，白衣军前效力。后因为和高仙芝立主将主力撤入潼关，被唐玄宗杀了。这时岑参还在北庭。史书没有记载他听闻封常清被杀后的反应，只有简单的一句诗："将军初得罪，门客复谁依？"

孤悬塞外有国臣

安史之乱前，大唐疆域扩张到空前的规模。然而安史之乱后，西北边疆却急剧向内地退缩。为了平定叛乱，唐朝将西北边疆的精锐调往内地。至德元年（756 年），"王室多难，统甲士三千，自二庭赴于凤翔"；次年正月，安西、北庭、拔汗那、大食的精兵到了凉州。困在关中的杜甫，看到安西兵过赴关中待命，兴奋地写下："四镇富裕精锐，摧锋皆绝伦。……奇兵不在众，万马救中原。"

此时，平叛才是首要的，至于列强环伺下没有了驻军的西域，命运当何去何从，恐怕不在时人的考虑之内。

岑参也跟着大军离开了北庭。这一走，再回首，便是一千年以后。此后，河西、陇右相继被吐蕃攻陷，北庭、安西和内地的直接通道断了，成为一块飞地。但北庭将士依然在坚守，依然使用着大唐的年号，长达数



十年之久。吐鲁番曾出土一方《高耀墓志》，时间落款是唐代宗广德四年(766 年)，然而广德仅仅行用了 2 年，765 年即改元永泰，边地人却不知。类似的还有一纸大历十六年(781 年)的借粮文书，其时已经是建中二年了。西域与内地联系时有时无，信息不畅竟一至于此，令人唏嘘不止。

贞元五年（789 年），僧人悟空从犍陀罗回长安。他走到北庭，见到了都护杨袭古。杨袭古信奉佛教，资助悟空和三藏沙门尸罗达摩等人一起翻译了《十地经》，收藏在龙兴寺。悟空离开北庭，经回纥道回转长安。而杨袭古却再也回不去了。

隔绝中的北庭和安西，在唐朝与吐蕃、回纥（也称回鹘）的博弈中，艰难求存，甚至附庸回纥。回纥曾帮助唐朝平定安史之乱，当 790 年吐蕃再发兵，侵略北庭时，回纥大相颉于迦斯率众救援，可惜屡战屡败，北庭最终还是被攻陷了。无奈之下，杨袭古带领麾下 2000 余人，出奔西州。同年，杨袭古和回纥反攻失败，或许是为了推卸责任，颉于迦斯阴谋将杨袭古杀害。传说，临死时，将军找不到一口水喝。

今天你若去奇台准东煤田，会经过一个叫将军庙的小火车站。茫茫戈壁滩上，车开着开着，突然就看到路边有一座孤零零的小庙。庙堂的供桌上摆满了矿泉水。据说，这座庙就是为了纪念杨袭古而修建的，过路的司机会停车给将军带一瓶水。一千多年以后，西域又是中国不可分割的一部分，将军也再也不渴了。

杨袭古的被杀，意味着北庭再也不归唐朝所有，也意味着通向长安最后一条可行的回纥道断绝。虽然西州（792 年陷于吐蕃）和安西四镇继续坚守了几年，但史书中再也没有它们和内地交流的记录。

北庭沦陷后，先后被吐蕃、回纥、蒙古占据，做过回纥的夏都，蒙古的别失八里。但它们都不再是那个庭州城。我在遗址区转了一下午。一群群蝗虫受惊飞起，落在遍地都是的荆棘丛上。身在北庭，前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

责任编辑／安洋
图片编辑／朱浩
版式设计／刘扬

安西四镇

大唐帝国的西方前线

撰文 / 冰雪冰

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”阳关外就没有朋友了，更何况比阳关更远的安西呢。然而，大唐缘何一再为之投入重兵？

唐朝首都长安是座很大的城，外城四面各开三座城门，通达各方。面向西北的城门叫开远门，去往河西、陇右、安西、北庭都护府的商旅、官军、游人、学士，都要由此踏上旅程。据说，开远门旁曾竖有一块里程碑，碑文由大书法家虞世南题写，其中说道："西去安西九千九百里。”意思是：此处距离西疆——安西都护府九千九百里。古人认为，“戍人不为万里之行”，走上一万多里，就回不了家了。安西都护府距长安尽管很远，可还没有一万里，放心大胆地去吧！

后人常会想象，汉唐盛世、大国威仪，是个什么模样。读完这方碑文，大国气象真是扑面而来。“安西”这个词常出现在唐诗里，象征远方、离别和梦想。比如王维脍炙人口的《送元二使安西》：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”阳关外就没有朋友了，何况比阳关更远的安西呢？又如高适的《送裴别将之安西》：“地出流沙外，天长甲子西。”它在流沙外，远得难以描述。

那么，唐王朝为何要耗费大量人力物力，经营几近万里之遥的安西呢？

拓边西北！

这是由唐朝的立国形势决定的。

众所周知，唐朝立国关中地区，以长安为都城，国之重心便不免于偏重西北。但是距离长安咫尺之近的西部，就有一个吐蕃政权。一旦没有了河西、❷陇右、西域的藩屏，长安就会时刻处在吐蕃威胁之下。可以说，经营西域之成败，关乎国运。

北庭、安西都护府就是经略西域的产物。庭州（今吉木萨尔）、伊州（今哈密）、西州（今吐鲁番）是前者的统御中心，也是唐朝经营西域的前沿根据地和天山以北的前方指挥机构；安西四镇——龟兹、焉耆（或碎叶）、疏勒、于阗，则是安西都护府的重中之重，是天山以南的前方指挥机构。

翻开地图，安西都护府统辖的范围大致在葱岭以东、天山以南、昆仑山以北，也就是塔里木盆地及周边的绿

名词解释 · 陇右

也称陇西，因处于陇山（即陕甘宁一带的六盘山）以西而得名，包括今天的天水、定西、兰州等市。历史上，秦汉设有陇西郡，逐渐将原有的地理概念扩展开来，唐代设有陇右道，辖境“东接秦州，西逾流沙，南连蜀及吐蕃，北界朔漠”，相当于六盘山以西，青海湖以东和新疆东部等地区。



洲。汉朝曾大力攻略西域，为的是“断匈奴之右臂”；多年以后，唐朝又设立安西四镇，同样为了类似的战略目的。

唐朝刚刚建国，就面临北方突厥的强大威胁。《北史》记载，突厥兴起于阿尔泰山，曾经是柔然帝国的臣属。北魏末年，柔然内乱，突厥取代柔然，建立了新的草原帝国。《周书·突厥传》说，极盛时，突厥“东自辽海以西，西至西海万里，南自沙漠以北，北至北海五六千里”。虽然公元583年突厥分裂成东西两个政权，可东突厥有“控弦百余万”，西突厥占据西域，好像两把铁钳，卡住了唐朝的脖子。贞观四年(630年)，李靖统帅10余万人，攻下东突厥牙帐，生擒颉利可汗，东突厥灭亡。马上，唐太宗就把兵锋对准了失落已久的西域。

汉与匈奴角逐西域的经历，为唐朝提供了借鉴。汉文景时期，晁错立足“匈奴不断南下侵扰边疆”的局势，在《守边劝农疏》里提出，要“募民徙边”，并在要点“筑城屯田”。武帝即位后国力强盛，发动数次对匈奴“远程奔袭”式的打击。可实践证明，到蒙古高原与匈奴主力决战，并不能让战果保持长久。《汉书·西域传》有言，西域城邦国家以农业为主，有城郭田畜，能给匈奴提供粮食和补给。于是乎，匈奴设立僮仆都尉，收取租税。要彻底削弱匈奴，必须打掉它的造血器官，即“断匈奴之右臂”，必须开拓西域。唐朝前期，占据西域的民族换成了突厥，“断突厥之右臂”就提上日程了。

囊括西域！

唐太宗的动作非常快。

贞观四年(630年)东突厥灭亡。当年九月，伊吾(今哈密)城主就入朝觐见，并把统属的七座城池献出。唐朝顺势在故地设置了伊州，设置州县，派驻官员，移民屯田，按照内地州县制

向西！向西！

调露元年（679年），大唐军队攻占并修筑了碎叶城，又以碎叶代替焉耆成为安西四镇之一，成为安西都护府最西北的一座军镇。它的另一个身份更为人所知——大诗人李白的出生地，然而现在却地处异国，吉尔吉斯斯坦楚河沿岸的阿克·贝西姆遗址。上图为碎叶镇遗址上的探方，农田里一条土路向远处延伸，那是一座宣礼塔。

摄影/陈杰

安西都护府在龟兹、焉耆、疏勒、于阗修筑城堡设立了四个军镇，驻扎军队，统称“安西四镇”形成军镇—都督府并立的格局

安西都护府大事记

640年	平高昌国，改为西州。并在西州交河城设安西都护府
642年	移治西州高昌城
658年	移治龟兹，设龟兹、焉耆、于阗、疏勒为安西四镇
670年	吐蕃攻陷龟兹，罢安西四镇。安西都护府还治西州
675年	恢复四镇，重治龟兹
679年	筑碎叶城，以碎叶代焉耆为四镇
686年	与吐蕃苦战，被迫放弃四镇
692年	收复龟兹、于阗、疏勒、碎叶四镇，以3万汉兵镇守四镇
719年	以焉耆替代碎叶为四镇
755年	安史之乱爆发。诏令安西、北庭、河西兵入援平乱。河西、陇右州县渐次被吐蕃占领
794年后	龟兹沦陷

的模式治理。唐朝把触角探入了西域。

下一个障碍是高昌国（位于今吐鲁番）。高昌王麴文泰原本是亲近唐朝的，但因为一件事，引起了他的倒戈，那就是贞观六年（632年），唐朝支持焉耆重新开通大碛路。

学者王素曾探讨了大碛路的走向：“或从玉门关出发，不经过高昌，进入西域北道；或从焉耆出发，不经过高昌，直接进入玉门关、敦煌。”焉耆和高昌都在丝路要道上，两国常为商贸利益开战。开通大碛路，将会直接损害高昌的贸易收入。于是麴文泰投靠西突厥，攻破焉耆，和唐朝反目。

唐朝的愤怒很快就来了。贞观十三年（639年），名将侯君集率领骑兵过荒漠，奔袭高昌。待麴文泰闻报时，骑兵已在高昌城外饮马了。第二年，高昌城破，唐朝在此地置西州，并在交河城设立了安西都护府，留兵镇守，用以针对西突厥。

今天吐鲁番市西郊，有一块高耸的台地被河流环绕，即是交河故城，自汉魏以来就是战略要地。从交河出发，沿银山道向西南可达焉耆，走白水涧道往西北可抵轮台（今乌鲁木齐乌拉泊古城）。正北，穿过天山是庭州，北庭都护府所在地。往东，又有大路通往伊州和玉门关。交河城正在东西通路的交点上。占有了交河城，唐朝便获得向西经营的跳板。

接下来的主题，便是“一路向西”的征伐，一连串的胜利。贞观十八年（644年），攻灭焉耆；贞观二十二年（648年），降服龟兹……期间，即便唐太宗病逝，也未能阻挡大唐喷薄而出的国势：显庆二年（657年）十二月，西突厥被灭。为统御西方大片土地，次年，安西都护府再度迁往龟兹。大唐，成为了西域的新主人。该如何治理西域呢？这里生活着数十个少数民族，这里的社会经济结构和中原完全不同。

最开始，唐太宗依处置东突厥的经验，在西突厥故地设置了四个都督府：龟兹、毗沙、焉耆、疏勒，由安西都护府统辖。《新唐书·地理志》说，在边疆建立都督府，任命少数民族的首领做都督和刺史。都督和刺史都是世袭的，且给予高度自治权：不用向唐朝纳税，保持原有的统治方式。都督的义务，仅限于唐朝出征时，给官军提供粮饷和军事支持。

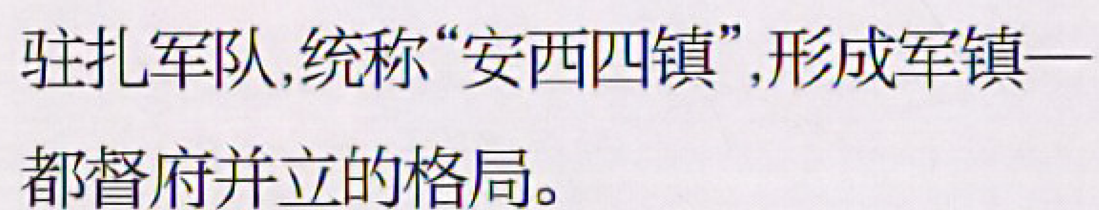
仅有都督府，是不能确保对西域的统治的。大唐还必须维持一定的军事存在。于是，安西都护府在龟兹、焉耆、疏勒、于阗修筑城堡，设立了四个军镇，

安西都护府全盛疆域图

燕延都督府　蒙　古　俄　咸海　锡　尔　河　罗　巴尔喀什湖　伊　犁　河　盐泊州都督府　克拉玛依　艾比湖　庭州　吉木萨尔　庭　州　伊　州　伊州　哈密　西州　吐鲁番　焉耆镇　焉耆　西　州　沙州　敦煌　瓜州　沙　州　火寻（货利习弥）　阿　姆　河　恒罗斯　江布尔　碎叶镇　托克马克　鹰娑都督府　大宛都督府　木鹿州　康居都督府　撒马尔汗　安　西　都　护　府　天　山　姑墨州　阿克苏　龟兹镇　库车　塔　里　木　河　疏勒镇　喀什　蔚头州　至拔州都督府　遍城州　和　田　河　塔　里　木　盆　地　青　海　省　伊　朗　波　斯　姑墨州都督府　葱　岭　帕　米　尔　新　疆　维　吾　尔　自　治　区　朱俱波　叶城　于阗镇　和田　昆　仑　山　吐　火　罗　昆墟州都督府　迈马纳　写凤都督府　巴米安　小　勃　律　大　勃　律　赛图拉　喀喇昆仑山口　阿克赛钦荒漠　阿　富　汗　羌　塘　条支都督府　加兹尼　巴　基　斯　坦　拉达克地区　吐　蕃　西　藏　自　治　区　波斯都督府　天　竺　印　度

图例
沙州　古地名
敦煌　今地名
吐蕃通向西域路线一
吐蕃通向西域路线二

参考资料：
地图：总章二年（669年）陇右道西部图，谭其骧《中国历史地图集》
路线：王小甫《七至十世纪西藏高原通其西北之路》



驻扎军队，统称“安西四镇”，形成军镇—都督府并立的格局。

四个军镇位置的选取，是很讲究的。龟兹，人口众多，经济发达，位居丝绸之路要冲，掌握龟兹，既能控制西域的经济命脉，又便于居中震慑西域国家。于阗，有玉龙喀什、喀拉喀什两河在这里交汇，西汉时就有 9300 余人。西出玉门关、阳关，此处是丝绸南道的必经之地。至于疏勒军镇，在葱岭脚下，控扼东西穿过葱岭的要道。焉耆呢，其地东连高昌、西接龟兹、南靠尉犁，不仅是唐朝进入天山以南的门户，也是突厥南下的关口。控扼这四个要点，整个天山以南、昆仑山以北的地区，就在唐朝的掌握之下了。

宿敌来临!

就在唐朝全力经营西域之际，它的“一生之敌”——吐蕃，正在西南方悄悄崛起。文成公主入藏大家都很熟悉，一般认为是促进了唐蕃的经济文化交流和汉藏之间的友好关系。可反过来一想：大唐是当时的天朝上国，能让公主远嫁拉萨，吐蕃王松赞干布，肯定也是厉害的角色。

打开吐蕃帝国历史，你能感到他的来势汹汹：七世纪上半叶，雅隆部酋长松赞干布建立吐蕃政权，一个西部大国正在崛起。就在唐太宗打开西域大门之际，松赞干布逐一征服了本土以西和帕米尔的国家。贞观十五年（641 年），文成公主入藏，吐蕃策动政变，杀死了泥婆罗国王宇那孤地，把傀儡那陵提婆推上王位，控制了泥婆罗。入藏第三年，羊同国也沦为被保护国；唐高宗时期，国相禄东赞掌握实权，向北攻灭了吐谷浑和白兰羌，向西继续朝葱岭诸国进军。很快，位于今阿富汗东北狭长的瓦罕走廊地区的护密，也被吐蕃吞并了。

护密国的消失，改变了西域局势。当时从吐蕃进入西域，有一条重要通道：经勃律到达护密，然后东越葱岭，经朅（qiè）盘陀（今塔什库尔干）进入疏勒，或到达朱俱波（今叶城）等地区。

唐初随着一系列战事的胜利，安西都护府的疆域达到极致，最西与波斯接壤。然而，青藏高原上的吐蕃也正在崛起，并迅速成为唐朝经略西域的最大敌人。由于自然地理的原因，从青藏高原通向西域的道路，主要有两条：其一是经过古代的勃律国，跨越帕米尔高原；其二向北穿越阿克赛钦荒漠，与今天的新藏公路略有相同，或是经由拉达克地区，翻越喀喇昆仑山口等山口与前路会合，然后西北直下塔里木盆地至叶城绿洲，或翻越昆仑山东去和田、西去叶城。

士兵是怎么交流、怎样配合作战的？
他们以家乡为单位，编组为行营
熟悉的乡音，相似的习俗，能减轻思乡之苦

控制了护密，吐蕃进入西域的道路就通了。很快，唐军就和吐蕃亲密接触；很快，安西四镇最危险的敌人来了。

《唐会要》记载，高宗龙朔二年（662年），安西都护苏海政在疏勒以南的平沙旷野，遭遇到了弓月部落和吐蕃的联军。劳师远征将士疲惫，苏海政不敢和联军作战。他就给了吐蕃一些好处，使其退军。不到一年，吐蕃又联合弓月、疏勒进攻于阗；重镇告急，安西都护高贤、西州都督崔知辩、左武卫将军曹继叔从龟兹和西州驰援。战斗惨烈，黄沙满血，史册只是说，于阗保住了。

七年后的咸亨元年（670年），《资治通鉴》出现一条简短的记述："四月二十三日，吐蕃陷我安西，罢四镇。"血战得来的安西，仅仅维持了12年。

唐朝再控安西，要等到长寿元年（692年）了。这年，西州都督得到一条线报：吐蕃内部分裂，酋长、大首领先后率部出走，吐谷浑也趁机叛降唐朝。他上表朝廷：这是恢复安西四镇的最佳时机。武则天出手了。武威道总管王孝杰、阿史那忠节两路大军，再战吐蕃。这一次，龟兹、疏勒、于阗、碎叶逐一收复。军镇重光，大军并没有撤走。王孝杰在四镇留下三万汉兵镇守，并陆续设立了四镇镇守使。

来自五湖四海的士兵

这三万汉兵，并不能都驻扎在四个军镇内。他们分散驻防于军镇之间的交通沿线，守卫着一个个屯城、守捉、馆驿、烽燧。在帝国的边疆，终日与风沙为伴。这些守卫交通线的兵士都来自哪里呢？"来自五湖四海，为了同一个目的奔赴万里疆场。"

在敦煌文书里，曾发现有一封《唐景云元年（710年）张君义告身》。张君义原来是来自沙州的白丁，在安西戍守满四年。朝廷念及他劳苦，就提拔他做了骁骑尉。在这封"授官任命状"上，和张君义一起列名的还有263人，他们来自唐朝内地62个州郡或地区。既有来自北方关内、河南、河东、河北、陇右道者；也有来自南方山南、江南、剑南道者；同时还有龟兹当地的授勋者。

大江南北的士兵，来到安西，是如何适应、怎么交流、怎样配合作战的？他们会不会有语言障碍？出土的阿斯塔那文书显示，士兵们以家乡为单位，编组为"行营"。比如在西州，就发现有坊州营，士兵们以营为单位集体行动。熟悉的乡音，相似的习俗，也能减轻思乡之苦。

一般来说，安西镇兵服役期为四

责任编辑／安洋
图片编辑／朱浩
版式设计／刘扬



年。开元五年（717年）五月五日，唐玄宗下了一道诏书，规定：安西镇兵最多服役四年。他说：要抽取富户子嗣多的人家当兵，一人当兵、家属减免赋税；军镇最多增加二至三年的服役期。自愿超期服役的士兵，要增加福利待遇。话虽如此，可超期服役、满头白发的老兵比比皆是。“西向轮台万里馀，也知乡信日应疏”，岂止是家信难通，回不了家、埋骨异乡的士兵更是大有人在。

正是这些普通的士兵，驻守在安西四镇，捍卫了帝国的安宁；也是这些士兵，在安史之乱后的绝境中，用生命证明了对祖国的忠诚，直到794年后龟兹陷落。

安西四镇曾经璀璨无比，却也褪去了荣光，湮没在历史的尘埃中，凝固成史书上几行简短的文字。


唐蕃会盟

公元7世纪，吐蕃崛起，并迅速成为唐朝在西域的最大敌人。两个政权在西域的争斗，持续了一百多年。为了永归于好，821年，唐穆宗和吐蕃赞普赤祖德赞缔结合盟，823年并刻碑记事，是为唐蕃会盟碑。至今仍立于拉萨大昭寺前。

供图 / GettyImages

古城篇

西汉时，今新疆地区有『西域三十六国』，而据最新的全国文物普查结果显示，新疆地区自史前至明清时期的古城遗址，多达约370个，其中汉唐古城为255个。西域古城，是西来东往的商旅和使者休憩的绿洲天堂，是中外货物的集散重镇，更是文明交汇和传递的不朽驿站。



高丘上的石头城
新疆石头城，这座高丘上的城堡，险峻非常。而自喀什、英吉沙、叶城、莎车至葱岭的几条山路均汇集于此，让这里成为丝绸之路上的一大重镇。汉时，这里曾是西域三十六国之一——蒲犁国的王城。
摄影/郝沛

西域诸国与西域故城（汉）今何在？

《汉书·西域传》记载有“西域三十六国”，“三十六”只是一个约数，其中既有定居下来的城郭之国，也有游牧为生的行国。与大汉相比，它们大多都是弹丸小国，但其中不乏历史悠久、文明发达的邦国，如今，这些国家的治所——西域故城们不断被发现，成为放射神秘异彩的沙漠明珠。本图大略标识出它们的方位，部分古城已对旅行者开放。

资料来源：
《中国文物地图集·新疆维吾尔自治区分册》
《中国历史地图集》





西域古国二三事

57 座汉-南北朝古城

西汉诸国以“城郭之国”为主，这些城郭大多是当时的一国之都，或要塞之城。虽然多数只维系了数百年的繁荣，但特殊地理环境和气候使得大量古城遗迹留存至今。它们方圆不定，复杂神秘，深藏着古国诸多历史信息，值得探寻。

4 类人种融合

新疆被誉为“人种学博物馆”，多民族聚居的景象在汉代早已呈现。考古人类学家通过研究古代墓葬发现，东西方人种以及混合类型的古代居民在此融合，包括欧罗巴人种的古欧洲类型、地中海东支类型、中亚两河类型和蒙古人种支系均参与了新疆古代居民人种的构成。

10% 超级大国 **VS** **70%** 弹丸小国

西汉时期西域诸国林立，诸国人口数量相差悬殊。其中乌孙国是人口超级大国，达到63万人，而人口最少的单桓国仅有194人。人口5万以上之国约占总数的10%，而不足1万的约占70%。人口数量与国家实力则基本对应。

人口5万以上：乌孙、康居、大月氏、大宛、龟兹等

人口1-5万：鄯善、于阗、莎车、疏勒、焉耆等

这些国家的名字你会读吗？

大宛（dà yuān）　大月氏（dà yuè zhī）
扜弥（yū mí）　焉耆(yān qí)
龟兹（qiū cí）　尉头（yù tóu）
乌贪訾（wū tān zī）　单桓（dān huán）
车师（jū shī）　康居（kāng qú）

他们说什么话？

如此众多的国度，如此复杂的居民，他们说什么语言呢？研究发现，诸国人民应该深具语言天赋，否则寸步难行。按照诸国所属人群分类，至少存在乌孙人和丁零人所属的阿尔泰语系，塞人、月氏人和粟特人所属的印欧语系，羌人所属的汉藏语系等。焉耆、龟兹和于阗等地使用3种语言，鄯善等地在大量运用汉文的同时，还流行起源于犍陀罗的佉（qū）卢文。

交河

绿洲小国的生存奇迹

撰文／苗子兮　供图／视觉中国

交河，一块被相交的河流包围的船型台地。相交的河流就是壕沟，高耸的峭壁便是城墙。而生土筑成的堡垒，"全副武装"的城市，更是让夹在汉匈之间的车师小国得享国祚五百余年，成就丝绸之路上的一段烽火传奇。

白日登山望烽火
黄昏饮马傍交河
行人刁斗风沙暗
公主琵琶幽怨多

唐·李颀·《古从军行》



一座船型的军事堡垒

从空中俯瞰，交河故城就像一片大柳叶。绕城相交的两条河流，就是天然的壕沟。由于河水冲砌，台地周缘形成了高达几十米的断崖，地势险峻，易守难攻，天生就是一个军事堡垒。

摄影／王金

赫赫巨舟，在河之洲

正是盛夏，吐鲁番盆地在烈日的炙烤中，似乎全无气力，道路贴着黄土台地蜿蜒，如苍白的蛇。在45摄氏度高温中，在前往世界遗产地交河故城的路上，我踽踽而行。1200多年前，安西节度判官岑参，时常路过交河——这座西域道上的要塞，留下了对交河的无尽感慨："暮投交河城，火山赤崔巍。九月尚流汗，炎风吹沙埃。""交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑。晻(ǎn)霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰。"或炎或寒，很像交河故城的命运。

魔术般地，视野里忽然出现了一片苍郁的白杨树林，在一片荒寂中点燃人的眼。林下，雅尔乃孜河缓缓安流，从容优雅得仿佛一位贵妇。缘河行，直至河水分流，河水怀抱的高高台地上，便是交河故城。

它太像一只船了！在河之洲，交河城静静地停泊着。它船头昂起，朝向西北，船尾渐沉，倾于东南，南北长1700余米，东西最宽处约300米，周围高岗为墙，壁立十仞，毫不夸张地说，就像是一艘巨舟。

忽然间，我似乎有些理解为何岑参经过交河城时，总要大发感慨。比起地上方城的金汤之固，这座水上漂泊着的城池，更像是帝国命运的隐喻，也更能勾起心忧国家的诗人对于前途的喟叹。

李清照曾道："只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。"而交河这艘巨舟，从建城的一开始，就注定要承载起家国的命运，哪怕它过于沉重。

车师人的新家园

在岑参之前800多年，风尘仆仆的姑师人出现在吐鲁番盆地中。他们扶老携幼，拖家带口，似乎已经跋涉了许久，灰蓝的眼睛里充满了绝望。

领头的是一位骑马的武士，他缓缓地按着缰绳，纵目远望。忽然，他似发现了什么，脸上涌起了欣喜之色，转身对他的族人说道："快看快看，那里有一艘大船。"

人们循着他手指的方向望去，前方，河流之上，有一片绿意盎然的大船浮动着，大得仿佛可以安放下他们

草原之魂

交河城沟北的墓地里，埋藏着车师人农耕、游牧文化交错的秘密。图1中有序排列的殉马坑，正是发达畜牧经济的表现。图2则是墓地内出土的怪兽啄虎纹金牌饰。怪兽的凶悍和虎的颓丧，形成鲜明的对比。这种金牌饰是草原游牧文化的代表性器物。

摄影／刘玉生



1



2

的家园。

姑师人兴奋地向大船跑去，临近时，他们发现，这并不是一艘船，而是一块被交错的河流包围的船型台地。台地上土地平旷，绿草如茵，很适合建屋居住，而台地下的河流则是天然的护城河，佑护着这一方圣地。对于刚刚丧失家园的姑师人来说，这里让他们有了安全感。

人们簇拥着姑师的王来了。王反复观看了这块台地，又和身边的臣僚交谈着什么。最后，王登上了一方稍高的土丘，向他的族人宣布，姑师人将在这里重建家园。

欢呼声排山倒海。

姑师人选择了交河作为自己的新家园。

姑师人在汉文史籍中首次露面是在《史记·大宛列传》中："楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽。"关于姑师人原来的蕃息之地，有史家推测，是在吐鲁番盆地东侧的鄯善县吐峪沟乡境内。

西汉张骞通西域后，楼兰和姑师正当西域要道的门户，但是这样的地理位置却给两国带来了烦恼。在司马迁接下来的记载中，他毫不讳言地指出，这些来来往往的汉朝使臣皆要在此经过，休憩歇息，补充给养，在所难免。楼兰、姑师都是小国，供应汉使成了他们的沉重负担，且汉使中往往也有妄言无行之徒，这让楼兰、姑师不胜其扰，又估计汉朝大军离得远，不能到达，干脆断绝了供应。他们攻击汉朝使者王恢等人尤其厉害。与此同时，匈奴的突击部队也时时阻拦攻击出使西域诸国的汉朝使者。而在班固的《汉书》笔下，楼兰、姑师等小国甚至数次充当匈奴耳目，派兵阻拦汉使。无论如何，这种种事端加在一起，便招来了战争。



被触怒的汉使回京后怂恿汉武帝，称这些西域小国兵力弱小，容易攻破，不如出兵占据。汉武帝觉得有道理，便派遣将军赵破奴领兵数万，前往西域。

汉武帝元封三年（前108年），汉军汹汹而来，攻打姑师。姑师王战战兢兢，惶惶不可终日。听说赵破奴率七百轻骑就攻破楼兰，俘虏了楼兰王，姑师王更是唇亡齿寒，斗志全无。不久，汉军如潮水般涌入姑师王城，姑师王率领族人，向北逃亡。

姑师人在苍茫大地上寻找新的家园，这段经历于史无证，但我们可以想象，心有余悸的姑师人曾经的迷惘和无助，直到他们遇到了交河。这真是天然的避难所，相交的河流就是壕沟，高耸的峭壁便是城墙。所以，当姑师人的名字变为车师人并再度进入汉文史籍时，他们的都城交河，也成为汉朝史官关注的焦点，在班固的《汉书·西域传》中专门提到"王



文明交错

左下图是交河城沟北墓地出土的汉代鹿首骨雕。对于古代西域草原上的民族，鹿是主要的捕猎对象之一，再加上优美的造型，便成为人们喜闻乐见的动物形象。这是车师人草原情结的明证。而上图这面汉代铜镜，带有中原风格，而其带柄的形式，又有异域风范。
摄影/刘玉生

治交河城。河水分流绕城下，故号交河”。

车师人在交河开始了新的生活。晨昏之时，交河被霞光映亮，河水潺湲，滋养着丰沃的田野，车师人以为他们可以在此获得岁月静好了，甚至，他们重新安葬了随他们迁徙的祖先的骨殖。在交河沟北二号台地1994年发掘出的车师人早期墓葬中，有一些就属于二次葬，其中一座墓葬的骨殖，在迁葬时被染成了红色，恐怕便是这段迁徙史的一个例证。祖先的魂灵在地下安息了，活着的人可以安居无忧了么？

迷宫与殉马

在交河故城中穿行，就像在一幅巨大的迷宫战阵中寻觅出口。虽然现存的遗迹属于麴氏高昌（501—640年）至唐代，但这迷宫般的布局模式，或可追溯到车师时期。在这里，狭长街道仿佛战壕，临街的土屋墙上找不到门窗的痕迹，蛛网般的巷陌不经意地岔开，这一切，似乎有意让进入此城的不速之客摸不着头脑。

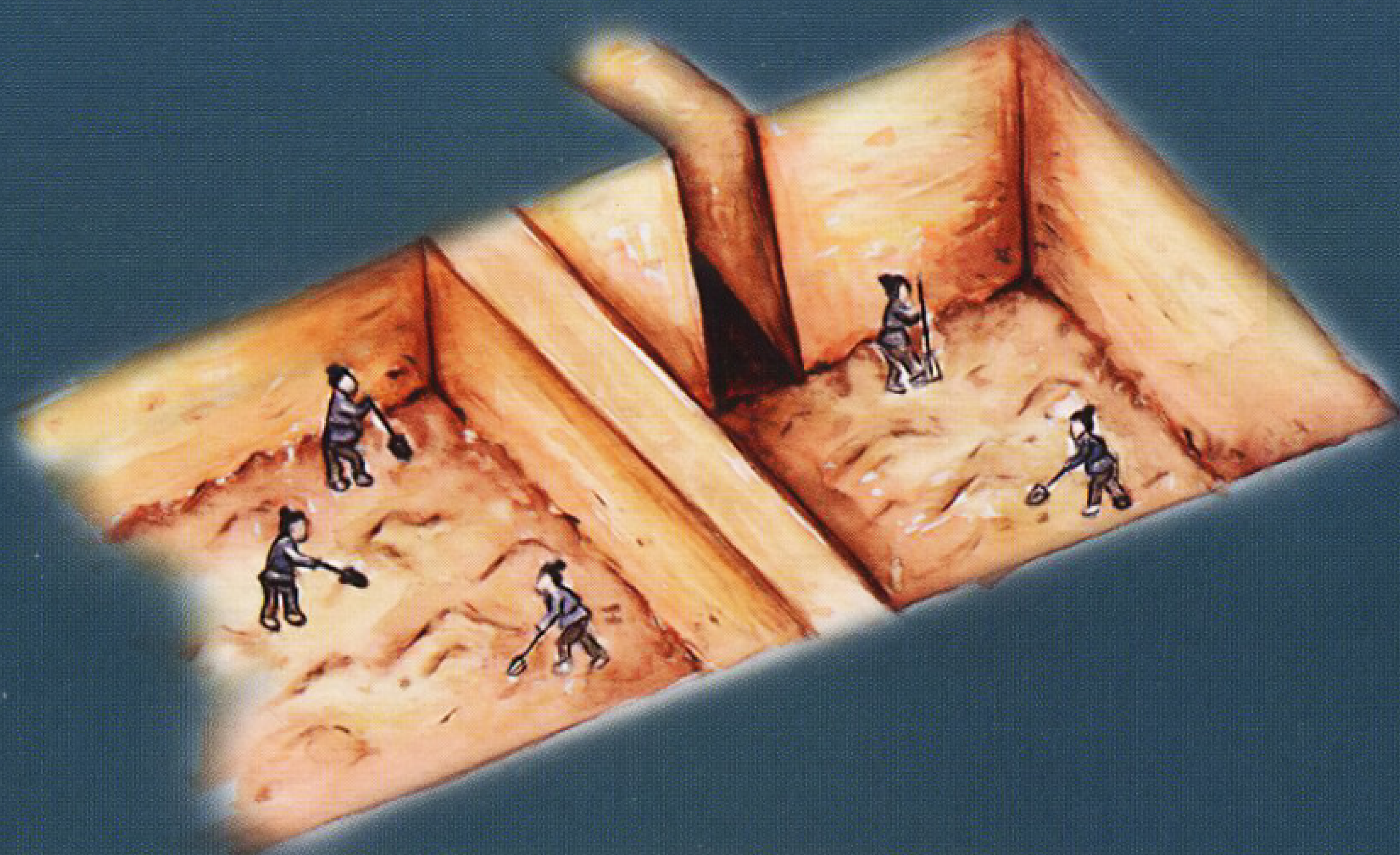
一直走到交河故城的最北边，也就是巨舟的头部，居高远眺，北面是一片苍茫的土台地。1994年的一场大规模考古，在这里发掘了墓葬55座。考古显示，这里曾经是车师王族的墓地，年代属于西汉。而从墓地中重现天日的一切，则颠覆了古往今来之人关于这个族群的想象。

比如汉武帝时期开拓丝绸之路的张骞，他在西域看到的车师人就是“颇知田作”的农夫，而沟北墓葬却出土了殉马。在55座墓葬中有两座大型墓葬，一座有殉马（驼）坑18个，殉马（驼）32匹（峰），另一座稍小的墓有殉马坑15个，殉马21匹，而且随葬品中还有马衔、马镳等马具，除此外，发掘出的骨器的原料恐怕也来自马（驼）等大型牲畜。大量殉马以及马具、骨器的发现，曾令参与考古的专家感到惊讶。因为在同为车师文化的洋海、苏贝希、艾丁湖等墓葬中并没有出现殉马的现象，且如此大规模的殉马，是发达的畜牧经济的体现，而吐鲁番盆地虽然被称为“膏腴之地”，土地肥沃，适合种植作物，但并非良好的牧场。一个可能的解释就是，交河城的车师人从天山北部的草原游牧地带引进马匹这种重要的战略物资，装备起自己的骑兵。

迷宫般的城市，装备精良的战马，似乎车师人在交河的生活并非岁月静好，而充斥着战战兢兢的紧张，从而要千方百计地保护自己。

的确，从车师人定都交河起，战争就如影随形。

从地图上看，交河故城的位置正当丝绸之路要冲，而班固《汉书·西域传》中对此也曾道：“自车师前王廷随北山，波河西行至疏勒，为北道；北道西逾葱岭则出大宛、康居、奄蔡焉。”由交河出发往西，可沿天山南麓，经焉耆、龟兹、疏勒，是西汉丝绸之路北道(即东汉及以后的中道）的重要节点；由此往北，可沿天山北麓，去往乌孙等地。汉朝要维护丝绸之路的畅通，巩固在西域的地位，就必须保证对车师的控制。而对匈奴而言，车师国所在的区域土地肥美，被汉朝占领了，必然大大增强汉朝在西域的实力，因此不可不争。这就是《资治通鉴》中所记匈奴人之语：



地上地下两重屋

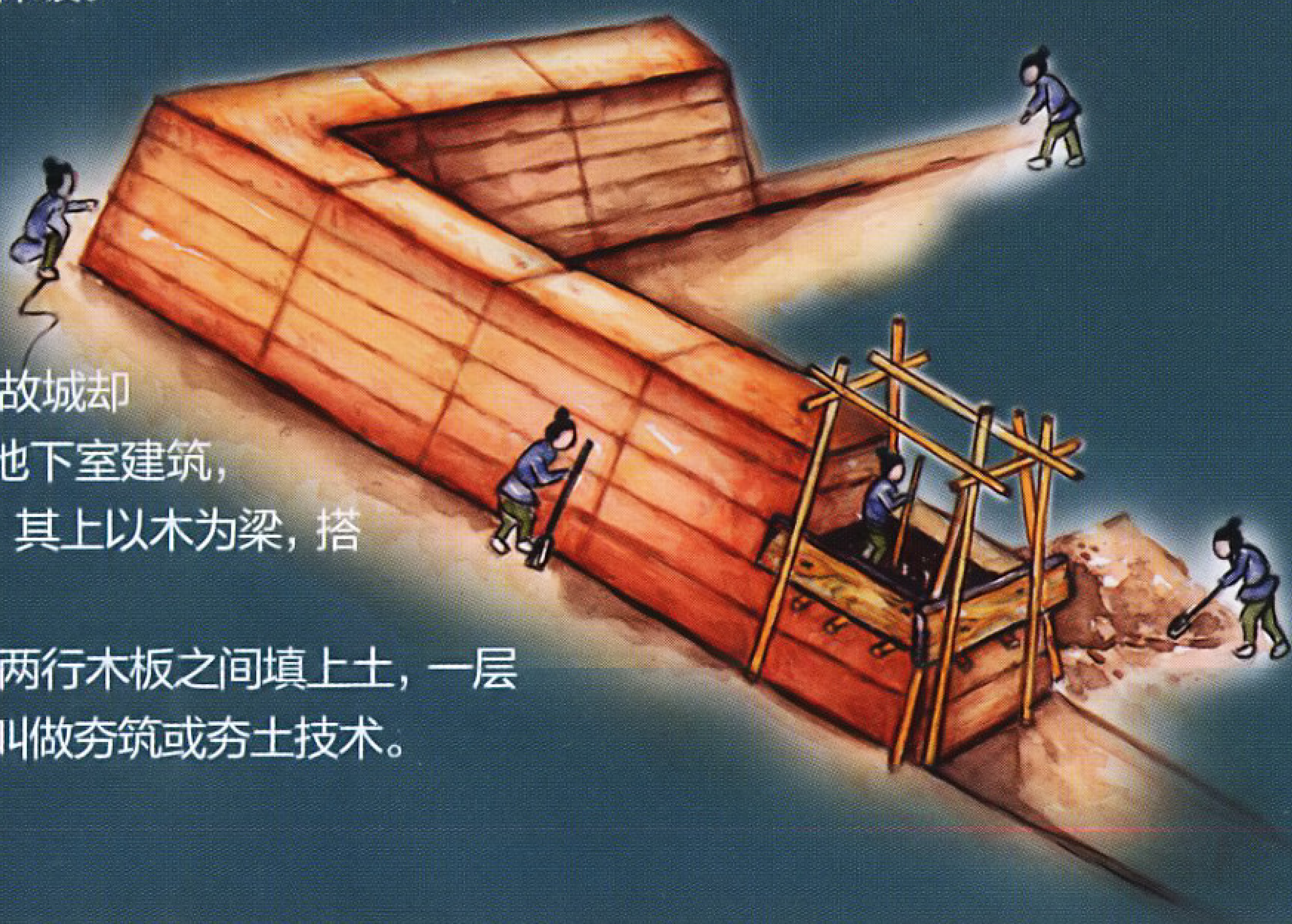
绘图/花花酱

交河故城的建筑是奇特的，甚至在国内外独树一帜，因为故城中大多数建筑，都是从原生土中掏挖出来的，有地下地上两重。

“地下挖的”－“减地留墙法”

首先要在单位建筑区内，规划出居室、墙、门及相关建筑设施的位置，然后往地下挖，在生土中挖出居室及其他建筑设施，留下墙体等相关设施。这是一种地下室建筑。

这样的建筑，可节省工料，从地面下取出的土，可用来修建地面上的建筑，而地面下的建筑既可防风沙，又能保暖。



“地上建的”——版筑

与交河故城不同，同在吐鲁番盆地，高昌故城却主要是以版筑法筑成的。而交河故城的地下室建筑，有的也在地表以上部分再以版筑成半墙，其上以木为梁，搭建屋顶，成为一座半地穴式的建筑。

版筑是先在地上立两行木柱，柱里放板，两行木板之间填上土，一层层夯实，然后再撤去板、柱。版筑技术也叫做夯筑或夯土技术。

“车师地肥美，近匈奴，使汉得之，多田积谷，必害人国，不可不争。”两大强国皆虎视眈眈，志在必得，其结果就是展开了一场西域最激烈和旷日持久的争夺战争——五争车师。

墙头草的无奈

汉武帝太初四年（前101年），一支浩浩荡荡的汉朝使团护送着汉公主解忧前往乌孙国和亲。在汉武帝的宏图中，与乌孙的同盟重新巩固，意味着对匈奴实现了两翼包抄。而车师正在汉朝通往乌孙的要道上，是汉朝联络乌孙、打击匈奴的必经之路。雄才大略的汉武帝自然要将车师置于自己的掌控下。

于是，汉武帝天汉二年（前99年），在车师人北迁仅仅九年后，汉武帝以匈奴降者介和王为开陵侯，命将楼兰国兵往击车师。闻汉军东来，匈奴人也不甘示弱，派右贤王将数万骑前去救护，双方第一次在交河城下兵刃既接。此役，汉兵因寡不敌众而退守。

君子报仇、十年不晚。征和三年（前90年），汉武帝派遣贰师将军李广利率领七万雄师北击匈奴。次年，又命重合侯莽通率四万骑兵从车师北方向进攻匈奴，以策应李广利的作战。为了翦除车师这个道中障碍，汉武帝同时又令开陵侯征伐车师。这次的阵仗



地下官署
这是官署区用“减地留墙法”挖掘出的地下庭院。官署是地上地下的双层建筑，有宽大的阶梯通道可以上下，如今地面建筑已基本无存，而地下庭院尚保存完整。天庭还与一大型的秘密通道相连，曲曲折折地通往城内的南北交通干线，应是在特殊情况下使用。

远远超过第一次，率领的乃是由楼兰、尉犁等组成的六国部队。而此时匈奴正忙着应付李广利、莽通两路大军的攻势，无暇顾及车师。汉军威风凛凛地兵临城下，将交河孤城围得水泄不通。车师王对汉朝的武力早已心有余悸，见此状，只能开门投降。

就这样，车师王第一次臣服于汉朝之下。不过这种局面并未维持太久，匈奴人很快就寻得了机会。

就在车师投降后不久，得遂心愿的汉武帝去世了，小儿子汉昭帝继位。俗话说，主少国疑，国家政局一时暧昧不明。于是始元元年（前 86 年），匈奴人卷土重来了！四千骑兵来到了交河城下。车师王见汉朝暂时也指望不上，只得开门迎了匈奴人进来。这回匈奴人打算不走了，就在交河驻扎，以防止车师王这棵墙头草再度投向汉朝。

而汉朝这边，经过了一番王位纷争，最终汉宣帝坐上了龙座。这位新皇帝想要发扬乃祖武帝的雄风，本始二年（前 72 年），遣十六万兵马，分五路大举进攻匈奴，这可是两汉四百年最大规模的一次骑兵出征，长罗侯常惠也率领乌孙国军从西夹击。关于汉军气吞万里如虎的军报，不断地送来交河城内，而那四千匈奴人竟然闻风远遁了。车师王再一次臣服于汉朝。

汉朝和匈奴在西域拉锯，苦的是车师这样的小国，它谁也不敢得罪，只得谁强大就跟谁，做得个朝秦暮楚。

得知车师再度投入汉军怀抱，匈奴单于盛怒之下，竟心生一计——强迫车师送来最重要的人质。

这人质便是太子军宿。军宿是焉耆国的外孙，听说要到匈奴为质，料想有命去无命回，一溜烟跑到焉耆，去找姥爷庇护了。

车师王看到太子跑了，没法对匈

奴交待，只得立另一个儿子乌贵为太子。乌贵被送往匈奴当人质期间，见识了匈奴的兵强马壮。后来回国继位，干脆选择倒向了匈奴，娶了匈奴女为王后，甚至唆使匈奴阻拦抓捕从汉朝去乌孙的人员，看来，是打算跟着匈奴一条道走到黑了。

如此一来，车师变成了匈奴进入西域的门户，也成为汉朝经营西域最大的一块绊脚石。

两个车师国

乌贵的亲匈奴态度激怒了汉宣帝。此时，一位即将终结这场拉锯纷争的英雄上场了，他便是郑吉。

地节二年（前 68 年），侍郎郑吉、校尉司马熹率士兵和免罪刑人约 1500 人，浩浩荡荡来到了渠梨。他们是奉宣帝之命来此屯田的。目标只有一个——开荒种地，囤积军粮，以备攻打车师。

郑吉行伍出身，多次在西域出生入死，得到拔擢。凭着在西域的多年经验，他明白要安定西域，必须控制车师。这一年，收了秋粮后，郑吉感到这个时机到来了。

于是，他和校尉司马熹率屯田渠犁的田卒 1500 人，及西域诸国兵万余人，共击车师。兵强马壮的汉军，攻破了防御严密的交河城。然而当他们进入城中时，却发现车师王乌贵早已不见踪影。原来乌贵见势不妙，藏匿于交河城北的石城，侥幸躲过一劫。恰在此时，郑吉带来的军粮也吃完了，只得解甲归田，继续回渠梨种粮去了。

第二年秋收，粮食到手，郑吉、司马熹立即发兵击石城。这下匈奴女婿乌贵慌了神，急忙北走求救，但此时匈奴刚遭遇了重创，泥菩萨过江，哪还保得了车师。走投无路下，乌贵打算投降汉军。为使汉军相信，他还听从贵人苏犹的建议，灭了个周边小国，作为投名状。

听闻车师又归了汉，匈奴人这才着了急，赶忙发兵来攻打。郑吉、司马熹领兵北上，威风凛凛。底气不足的匈奴人逡巡不前。

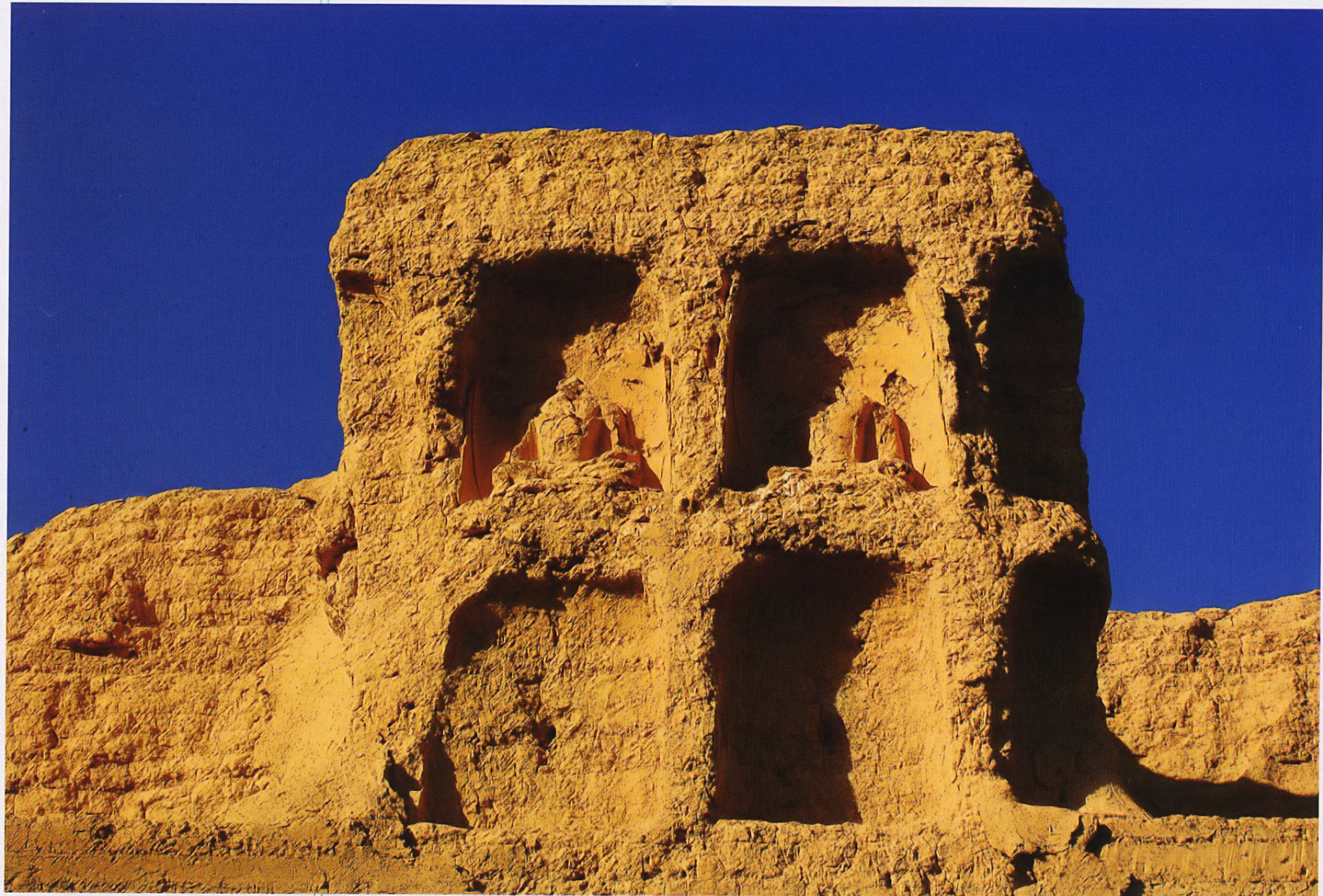
或许之前的胜利太过鼓舞人心，郑吉以为匈奴人被打怕了，不敢再犯，竟作出一个令人咋舌的决定——只留下 20 人留守车师，自己则引兵回渠犁。这下可苦了乌贵，本以为投了汉朝可以得到保护，但见汉兵只有区区 20 人，若匈奴人卷土重来，这点兵力就如杯水车薪。于是他连老婆孩子都不要了，轻装简从，一路狂奔乌孙避难去了。郑吉意识到自己的大意，又在汉宣帝的旨意之下，派了 300 人屯驻在车师。

值得一提的，被乌贵抛弃不顾的妻儿，先是被郑吉好生安置在渠梨，

民居残垣

这是交河随处可见的民居。其建筑多是以“减地留墙法”往地下挖掘而成的，而地表以上会用版筑之法筑成半墙。图中可见其版筑之墙的残垣。半地穴式建筑和地表上泥块垒墙结合的方法，据考可能来自车师人的传统。





佛都之寺
这是交河城最大的佛寺——大佛寺中心塔柱上的佛龛，内塑坐佛像。约建于麴氏高昌（501-640年）时期。交河的佛寺多采用中心塔柱式，和古印度佛教文化一脉相承。在这座故城中，最雄伟而且数量最多的就是佛寺，有9万平方米的佛寺区，见证着这座佛都曾经的鼎盛香火。

后来安排专车，命人护送到了长安。对于这位叛王的家眷，大汉朝不但赏赐丰厚，而且每次接见朝贡使臣，都要把乌贵的妻子请来亮相，百般尊显。于是这前车师王的家眷，竟成了天朝彰显慈恩，怀柔远人的一个筹码。

这边厢，匈奴人见乌贵跑了，车师人群龙无首，便调兵来抢夺。郑吉、司马熹派遣1500渠犁田卒前去迎战，决定性的车师争夺战开始了。

先是匈奴兵力强大，郑吉退守交河城中，凭借着坚固的城池抵抗。

车师王苦心修筑的城池，此时成为郑吉军手中最大的王牌。它以河流为壕沟，以峭壁为城墙，仿佛一艘巨大坚实的军舰，载着汉人和车师人，在狂风巨浪中躲避匈奴的百般攻击。

匈奴人虽彪悍，但更擅长草原骑射，城池攻坚战不是其强项，因此尽管猛烈强攻，一时之间也无可奈何。最终，接到郑吉紧急求救书的汉宣帝，马上发张掖、酒泉骑兵来救援。匈奴人在交河城下久攻不破，只好又退去。

匈奴围解，为了稳定车师局势，元康四年（前62年），汉朝从焉耆召回了前太子军宿，立他为车师王。那边匈奴人不甘示弱，也立了乌贵的弟弟兜莫为车师王，从此车师分裂为前后两部，前部依然以交河为都城，后部则据有博格达峰北麓一带。而那位逃到乌孙去的前车师王乌贵，则被汉宣帝命人从乌孙接出来，一路护送到长安，与妻儿团聚定居去了。

可以说，在对待车师的问题上，汉朝显示出了高明的大国手段。它册立因惧怕匈奴而逃到焉耆的车师太子军宿为王，又将原本亲匈奴的乌贵送到长安，与妻儿团聚，既不引起仇恨，又扣押下了一个最重要的人质，对车师的亲匈奴势力造成巨大打击。

至此，汉匈长达半个世纪的“五争车师”，终于落下帷幕。

巨舟沉没

神爵二年（前 60 年），由于内斗，匈奴分据西域的日逐王降汉。从此西域完全属西汉统治，汉匈的西域争夺战自此已见分明。汉置西域都护，以郑吉为第一任西域都护，镇抚西域诸国。汉元帝初元元年（前 48 年），西汉又置戊己校尉，驻车师前国，在此屯田，作长久之计。此后，汉朝才在车师巩固了自己的地位。

边草和黄沙早已抹去曾经对抗的痕迹，或许在车师人的墓葬中，还能窥得一斑。在墓葬中就曾出土过一些有明显匈奴游牧文化的文物，如一件造型奇特的金牌饰——一只鹰喙龙身的怪兽，正在噬咬一只猛虎背部，这种金牌饰正是草原游牧文化的代表性器物。同样，来自中原文化的器物也比比皆是，如漆器、丝织品、海贝，当然，还有汉朝发行的五铢钱。

这些墓葬文物，为我们拼出当时车师人的国际处境：他们夹在匈奴和汉朝两大势力之间。为了生存，不得不千方百计。正是车师人的千方百计，他们的国祚竟然绵延了五百年，见证了大汉的楼起楼塌，迎来了魏晋南北朝的纷乱局势，直到那最后的保卫战。

北魏太平真君三年（442 年），北凉的沮渠无讳占领距离交河不远的高昌，建立高昌北凉政权，车师已成为北凉的囊中之物。在北凉人的攻打下，车师人抵抗长达八年，这八年，虽然仰仗交河城的坚固，撑过了北凉人一次次的强攻，但是外无援兵，内无粮草，人民饥荒，无以存活。最后，公元 450 年，趁着车师王车伊洛去焉耆，留其子车歇固守之际，沮渠安周袭击车师，这艘巨舟终于被攻破，车师一千余家跟随车伊洛西奔焉耆。

这一次灭国与逃亡，同样可以在墓葬中寻得蛛丝马迹。在前述的交河故城沟北一号台地车师王族墓葬和稍晚的沟西四号台地车师国汉晋墓葬中，考古学家发现有许多墓“尸骨不全”，有的甚至是空墓，但墓葬地表并未留下肆意挖掘和破坏的痕迹，殉马坑也保存完整，故有学者大胆推测，恐怕挖墓人正是车师人的后裔，像五百年前那次逃亡一样，车师人仓皇之中掘出祖先的坟茔，取走部分骸骨，带在身上，再一次远走他乡。然后，消失在历史的烟尘中。

攻打交河城的重重关卡

车师国消失了，而交河城的历史并未就此落下帷幕。在接下来的时光里，它先是成为高昌国的交河郡城。当新崛起的唐朝开始向西域伸出臂膀，攻灭高昌后，交河城得天独厚的地理位置受到唐太宗的青睐，他决议将安西都护府设置在交河城内，以此为桥头堡，展开大唐在西域的经天纬地。即使后来安西都护府迁至龟兹，交河作为丝绸之路上的要塞，仍然是帝国的重要据点和行人的来往之地。

身负使命的官员、万里逐利的商人、远行求法的僧侣……数百年间，形形色色的人从这座丝绸之路要冲节点上的古城经过，卷帙繁冗的吐鲁番文书在一千多年后还在絮叨着关于这些人的琐事：上达下传的文牒，买卖雇佣的契券，传道讲法的经文，还有那些

家长里短的私信，这些都显示了交河城曾经的活泼生动。白日登山，黄昏饮马，这座城池仿佛一位久经沙场的老将，用自己的全副铠甲和一身武艺，保护着在这里暂住或长居的人们。

现在的交河故城已荒寂无人，但唐代的建筑遗迹和格局几乎完整地保留至今。作为一个小国，车师能享国祚五百年，而其后交河城继续在大唐发光发热，充当边塞重镇，这一切，某种程度上得益于这座台地“巨舟”的选址和全副武装。

让我们来假想一下，一支敌军想要攻打交河城，它会遇到怎样的困难重重吧。

首先，站在原来的东城门处，向下俯视，交河城为河流环绕，春夏之时，雪山融水注入河中，河水暴涨，足以使强渡的敌军人仰马翻。待秋冬河水平静时渡河，才至半渡，居高临下的交河城墙上忽现的弓兵将射下如雨利箭。

好吧，敌军依靠着盾牌抵挡来到东城门边，只见城门紧锁，两旁是河流长年切割出的天然峭壁，仿佛城墙高耸，不可登攀。而城门前距离河边只有逼仄的空间，这令许多庞大的攻城利器无用武之地。即使撞开了城门，敌军会尴尬地发现自己如瓮中之鳖，因为城门内凿挖出了一圈半圆形的瓮城，拱护着下一道城门。随着一声令下，东城门关闭啦。敌军还没待喊一声苦，从包围着瓮城的城墙上，礌石就会瀑布般地当头砸下，而敌军将无处可躲。如果侥幸没有被礌石击中的敌军冲进了瓮城内的小门，他将面对一块环岛形的台地，上面已有兵士持长矛在等待着他。

敌军只能沿着环岛两边的小径绕行入城。哪怕他成功地摸索入城内的大道，他会发现大道两侧高墙林立，无有门洞。他企图去攻打官署、粮仓，哪怕一个居民区也好，但是迷宫般的道路让他难以摸清门路，而平屋顶站着的愤怒的士兵或居民居高临下，投下戈矛，很有可能使他一命归西。

好了，说到这里，你已经可以体会，攻打交河城真是一场艰难无比的勇敢者游戏。在这里，河流、高墙、城门、瓮城、环岛、街道，无一不是危机四伏，智勇双全的交河人将毫不畏惧地与敌人在旷野战，在城墙战，在街巷战，一直战斗到最后一刻。

再来看看那些建筑吧，交河城内的官署、居民区无一不是一座座小型堡垒，它们围有高高的墙，门不朝大街开，而是开在狭窄的巷子里，十分隐蔽。而若仔细观看，才会发现这些土建筑的端倪，原来这些高墙屋舍并非是像其他地区那样向上垒成，而大多是在生土地上以“减地留墙法”挖成的，建房的过程就像是进行一件大型作品的雕刻——先在修整平坦的土地上画出房屋墙门等建筑设施的位置，然后向下挖掘，留下的生土便是四壁，这个地下屋舍雕凿完成后，还可以在地表以上部分再以版筑成半墙，其上以木为梁，搭建屋顶，如此，一座半地穴式的建筑才大功告成。

整座交河城的建筑，大部分都采取这种地下减地留墙、地上版筑成墙结合的方法，可以说这座城市是生土雕琢出的。这种建筑形式非常罕见，与邻近的高昌故城迥然相异，在国内

责任编辑/马赛屏
图片编辑/陈敬哲
版式设计/刘扬



也无有其匹。唯一可以参照的形式，还是出自早期车师人的苏贝希遗址，在那里，房址也大多是半地穴式建筑和地表上泥块垒墙结合而成的。因此，交河城的奇特生土雕琢建筑，可以说是车师人的独特传统了。

生土雕琢出的建筑，很难被冷兵器推倒或摧毁。每一座院落内，都挖有水井，储备有粮食，足以支撑一段时间的坚守不出，甚至，还有一座小小的佛坛，当墙外杀声震天时，人们还能在佛祖面前祈祷，以求得精神的慰藉。

时光荏苒，故城依旧在，而我与那些曾经的人们，却相隔千年了。


我再次在巨舟的怀抱里，穿行，这次，我想象着一千多年前诗人们心里的交河，不独有岑参，还有许多人，曾经来到过、眺望过、梦想过这里，有杜甫的“戚戚去故里，悠悠赴交河”，有孟郊的“谁堪离别此，征戍在交河”，有李元紘的“交河一万里，仍隔数重云”……在那里，交河辽远、荒寂，是征人白了的发，是春闺断了的梦。交河已不止是交河，是人们关于边关烽火的想象，它以饱经沧桑的面容，化为唐诗中的一个意象，在黄昏时分的盼望中。

然后，真正的交河故城在日月行替中化为废墟，诗歌里的交河却一代代，在稚子的吟诵中被追想。

交河，或许是不朽的。

历史的标本

吐鲁番盆地干燥少雨的气候，让交河的主体结构奇迹般地保存下来，任由星空变幻，始终见证着历史的潮起潮落，成为丝路古国的一个完美“标本”。



灵魂雕像

在楼兰小河墓地附近，散落着许多与真人相仿的木头雕像。图中这只浪迹在流沙当中，它生动地勾勒出人体的轮廓：有逼真的头部、惟妙惟肖的躯干、浑圆的大腿和矫健的小腿。据考古学家推断，这些木头人可能象征着某种特殊的灵魂，被充当作墓地守护神，或作祭祀之用。右页图为楼兰古国出土的骆驼纹铜饰件。
摄影／刘玉生



胡瓶落膊紫薄汗
碎叶城西秋月团
明敕星驰封宝剑
辞君一夜取楼兰

唐·王昌龄·《从军行七首》之六



战国时期骆驼纹铜饰件

楼兰

丝路“生死结”

撰文／甄明 堇青　摄影／李学亮 等

西域城邦“楼兰”，经历生生死死，从声名显赫到史籍不列，仅短短数百载。但它却有着辉煌烂漫的“前世”，也曾在如昙花绽放的生命里，紧紧扼锁着丝路的咽喉，成为牵动大汉与匈奴两大强权的心结。

公元前 176 年，匈奴王冒顿单于给汉文帝写了一封信，这封信后来被司马迁抄在《史记·匈奴列传》里。信中说，匈奴军队击败一度称雄中国北方草原的月氏人，“定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴。”这是“楼兰”的名字第一次出现在史书中。

公元前 126 年，张骞出使西域历经十三年艰苦回到汉廷，他向武帝报告所经的西域国度时说，“楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽。”姑师是另一个西域古国，也叫车师，而盐泽即我们并不陌生的“罗布泊”。这个报告也被司马迁抄下来，录在《史记·大宛列传》里，这是史书中最早介绍这个古国的位置。

沿着张骞开辟的这条路，出玉门关，过沙漠地带，首站就会到达罗布泊西北岸边的楼兰。然后，从楼兰往西北，过焉耆、龟兹，沟通丝绸之路北道；往西南，经且末、精绝、于阗、莎车等地，进入帕米尔高原，是为丝路南道。

没错，从长安出发的丝绸之路，楼兰地处路上咽喉！可是，大约在公元 4 世纪，楼兰古国却彻底消失了，关于楼兰的故事几乎成了传说。

楼兰地标

右页图中月光照耀下的残塔，就是楼兰古城中最高的建筑遗迹。佛塔由高大的夯土台基与夯土、硬木构建的浑圆塔身组成，残高达10.4米，很可能是楼兰城的地标建筑。下图为民国时期发掘的楼兰古代寺庙木雕，楼兰高度的木刻文明，令人叹为观止（供图 / 文化传播 / FOTOE）。




死城，被罗布泊后人唤醒

“丝绸之路”这个名字，是 1877 年由德国地理学家李希霍芬命名的，然而在他为这条道路勾画地图时，对于楼兰这个早期丝路的重要枢纽，却根本无法确定其位置，他唯一能做到的是指出罗布泊的所在。

如今人们都把唤醒古国楼兰的功劳，归于李希霍芬的瑞典学生——探险家斯文·赫定，其实真正的发现者乃是当地的土著——罗布人奥尔德克。“罗布人”是罗布泊里最后的居民。

1900 年 3 月，赫定第二次进入罗布泊所在的塔克拉玛干沙漠，奥尔德克作为探险驼队的随行向导协助考察。一天，为寻找驼队丢失的一把铁铲，奥尔德克在飞沙走石的致命风暴里孤身过夜，第二天风息之后，奥尔德克钻出沙土的覆盖，发现他用来避风的港湾，竟布满高耸的泥塔、古老的房舍，还有散在沙地间的古董、铜钱……

他把这处古老废墟的信息，以及废墟残垣断壁下两块雕刻精美的木板，一起带给了赫定，并在次年，带领赫定探险队到达他所发现的古老废墟。围绕废墟的挖掘中，赫定收获了成箱的汉文木简和佉（qū）卢文木





“小河公主”颜值第一
下图是沙海中的小河墓地，矗立着密密麻麻的胡杨图腾柱，有的如笋，有的似桨，象征极度强烈的生殖崇拜。木柱下埋藏着有3800年历史的神秘船棺，震惊世界的美女木乃伊——“小河公主”即从这里现身，号称“楼兰美女”之最。左图即为由画家再现的楼兰美女（绘画／唐伟民）。





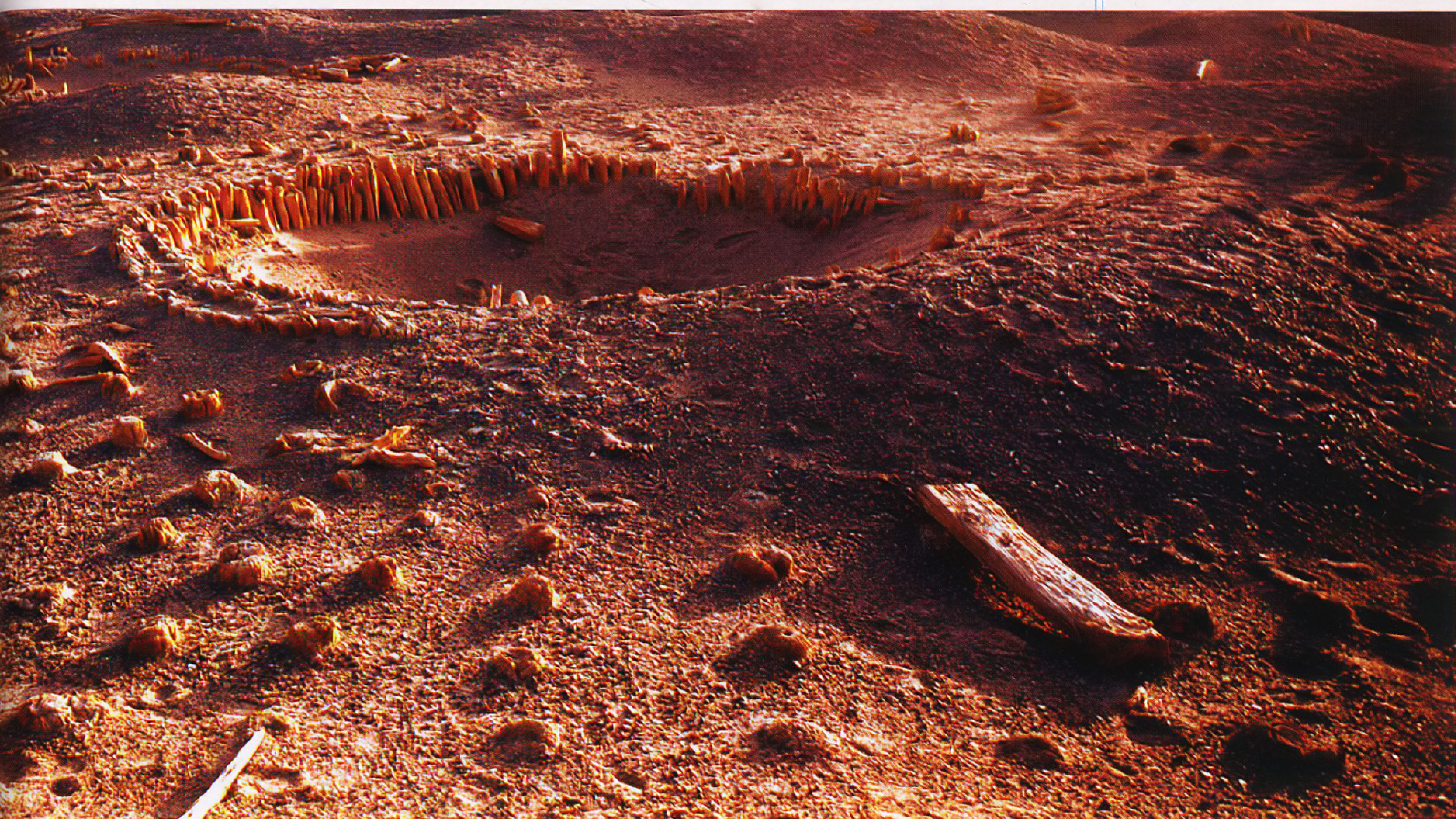
简。德国汉学家卡尔·希姆莱在研究那些佉卢文木简时，发现有个地名词语“Kroraina”总被提到，他认为这就是“楼兰”的音译。也就是说，罗布泊西北岸的这座古代废墟，正是中国历史上赫赫有名的楼兰。也是从那时开始，人们才发现，楼兰是丝路上独一无二的存在。

与木简一起重见天日的文物，标志着楼兰是一处具有高度文明的遗址，更标志着汉代丝绸之路的昌盛繁荣。这里既有精美的中原丝织品，也有罗马的古钱币，还有大量中亚希腊化风格的建筑木雕。从那些精巧的涡卷纹和树叶纹装饰木板，还有高耸的佛塔残躯可以确认，这曾是一种令人着迷的、极度混搭的文明形式。

但这还不是全部。

奥尔德克和他的罗布人族群，一度被猜测为古楼兰人的后裔，楼兰遗迹出现在他的视野里，或许是一种宿命，甚至是一种轮回吧。

无论如何，奥尔德克的命运被彻底改变了。在与赫定分别后的30年间，他似乎对罗布泊先人的遗迹着了迷，经常流连于罗布泊的沙海中。



当奥尔德克成为满鬓苍白的古稀老人时，竟然再次加入了赫定率领的西北考察团，并带领团员贝格曼去寻找他曾见过的“有一千口棺材”的沙丘。那时他还不知道，他这一次所发现的，又是楼兰古国、甚至是丝绸之路的“前世”。

四千年前“印欧风”

张骞的那份西行外交报告，也被班固抄进了《汉书·西域传》，只不过《史记》里楼兰所临的“盐泽”，在《汉书》里被改称作“蒲昌海”。不论叫“泽”还是“海”，这一内陆湖泊面积曾广达5604平方公里，是中国第二大咸水湖。

当塔克拉玛干还没有打开它“死亡之海”模式时，罗布泊完全是另外一种样貌：“罗布淖尔”在蒙古语里意为多水汇集之湖，塔里木河、孔雀河、车尔臣河、疏勒河等若干河流，为它注入生命之水，《汉书》描述它“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减……”当胡杨层林尽染，它还会变成一片金色的童话世界。

距今约4000年前，有一群雪肤高鼻、拥有亚麻色的头发的欧罗巴人，沿着中亚北部的草原森林一路东行，姑娘们头戴精致的小圆毡帽，插着俏皮的羽毛，身披暖和的斗篷，挎着精心编织的小草篓。草篓上有成排的折线纹样，即使放在今天，也堪称能工巧匠的作品。男人们以红柳、苇秆为弓箭捕猎动物，并擅长播撒麦种收获粮食。

我们权且称这群人为小河人，他们并非与世隔绝的一群，也时常到氏族以外，尤其是东方人群中寻找婚姻伙伴，然后相携与共，穿越高山沙海，最终驻足在塔里木盆地内的一片汪洋水畔——罗布泊，至此到达了旅途的终点。

这片流沙环抱的绿洲并不孤寂，既有塔里木河畔的原住民，也有从东

奇异墓式如祭坛

与小河墓地南北呼应、历史同样悠久的古墓沟墓葬，有着更多神秘色彩。远远望去，地表有7圈整齐环列的木桩围绕着中心墓葬，如同光芒四射的太阳，因而被称为“太阳墓”。6座太阳墓中埋藏的全部为男性，头东脚西，也像在朝太阳奔去。信仰和追逐太阳会是这个族群从遥远的西方向东迁徙的动力吗？

供图/视觉中国





米兰古城遗址出土壁画
供图／TPG

混搭的文明

楼兰古国地处西域枢纽，经由这里汇聚传输的不仅有珍贵的货物，还有宝贵的文化。上图中背展双翼的人物半身像和容光焕发的人物群像，出自楼兰属地伊循城（米兰古城）内，它光影分明、凹凸立体，体现了鲜明的希腊式犍陀罗艺术风格。右页上图为楼兰LE古城附近壁画墓内的景象，壁画上的男子手持饮器，那姿态和器物形制都带着中亚细亚贵霜帝国文化的印记。右页下图则为一只出土于楼兰古城遗址的波斯铭文银碗，从圈足的装饰可见波斯文化的特色。

方、甚至南亚而来的新移民，是片理想的栖居地。

小河人生活得精致而又“讲究”。吸引了更多的通婚者、信仰者，让这个兼有东西方血液的人群不断壮大，终于在塔里木盆地的东部占据了半壁江山……

根据学者的研究，地球上最早横贯欧亚的道路，由无数条游牧小道组成，它本身也是一条迁徙之路。虽然后世丝绸之路的光芒，逐渐遮掩了这些游牧小路，但小河人的点点滴滴，却使人再度想起了它。

以上故事所讲述的内容，来自于对赫定的老向导奥尔德克所发现的“千棺之地”——小河墓地的研究，也包括上世纪70年代对孔雀河古墓沟墓地的考古发掘。

1934年，瑞典考古学家贝格曼在他的《考古探险笔记》里，留下了迷人的一笔，记述了“一个美丽的她”——一具被誉为“楼兰公主”的“世界上保存最好的木乃伊”，她具有典型的欧罗巴人种特征。而后来小河墓地全面发掘，吉林大学生命科学院的学者，对小河墓地的58个人类个体进行了古DNA的分析和研究发现，小河人携带着复杂的遗传基因，恰如丝绸之路畅通时代所显示的那样，在文明的交叉口，欧洲与西亚、东亚、南亚因缘际会。

学者们还发现，楼兰人使用两种语言，从罗布泊西岸出土木简上发现的佉卢文，比如著名的“Kroraina”，这种古文字只用于楼兰的宗教和官方书面语，而楼兰人普遍讲的是“吐火罗语”。吐火罗语是印欧语系中最古老的语言之一。所以，语言学证据也表明，在遥远的年代，有一支印欧人部落生活在远离欧洲的楼兰。如此说来，孔雀河流域出现那两位挺鼻深目的楼兰美女，完全不足为奇。

那么，“楼兰”的名字也是印欧人部落带来的吗？有学者认为，佉卢文“Kroraina”即“克罗拉伊那”，

在汉文史册里被演化成了“楼兰”。而已故历史学家冯承钧先生则认为，罗布泊古称“牢兰海”，楼兰就靠在它的岸边与湖水生息相通，所以国度与湖泊同名，该更符合逻辑吧。

被造就的丝路前站

到底是先有“克罗拉伊那”还是先有“牢兰海”，这个谜，由学者们去解吧。我们只能看到《汉书》里的确实记载，到了西汉年间，依罗布泊生存的楼兰人仍是“民随畜牧逐水草”。

可能，也是从这时起，他们开始发展城市文明。

兴建城邑无疑是楼兰史上划时代意义的大事。最早的城邑很可能是楼兰王公贵族的居地。汉代文献屡次提到的罗布泊湖畔的“楼兰城”，应指楼兰的都城。而楼兰国自然得名于此城。据北京大学林梅村教授的研究，楼兰最初的都城，是在罗布泊北岸，正据于汉代东西交通的要道之上。

楼兰人要负责迎送汉朝前往西域各国的使者，并为汉使提供路上向导，“负水担粮”。来自大月氏、安息、大宛、乌孙、康居前往汉朝的使者，往来如云，经过长途跋涉，纷纷来这里补充给养，还有那些频繁往来的商旅，也都得在此停留。我们可以想象，在那大漠之上，濒临湖泊草地、胡杨红叶漫天的楼兰国都，驼铃声终日不断，是怎样一幅繁华热闹且浪漫美丽的景象。

有学者将楼兰比做近现代的香港，位置得天独厚。汉武帝时国力日益强盛，名将卫青、霍去病成就了中原王朝打击匈奴的历史性军事胜利，丝绸之路上文化交流和商贸往来愈加繁荣，楼兰的城市文明也如旭日般冉冉地升起。



楼兰LE古城西北壁画墓前室
摄影／刘玉生

在早期的丝绸之路上，由河西走廊出敦煌向西，即到达楼兰城。被考古学者们“复原”的楼兰城是这样的：这是一座功能齐全、布局分明的城池，城东面设有行政区和军事区，城内东北为佛寺区，其余为商业区与民居。市井一片繁华，络绎不绝的商旅马车穿城而过，满载着东西方的珍贵特色物产；穿戴着毡衣毡帽的小商小贩沿街兜售叫卖；戍守家园的军士风尘仆仆，而炎热的日光照射着修筑城墙的身影，那是挥汗如雨的民众和犯人……

如今楼兰古城残垣犹在，得以窥见当年精心构筑的城池建筑，那是厚达 5 至 8 米的版筑夯土城墙，足见当时的规模。在或两层、或三层的夯土中间，又夹以 20 至 30 厘米的红柳芦苇枝，使其更加牢固。



波斯铭文银碗
供图／视觉中国

危险的旅途

一条条黄土巨龙，有的高昂龙首，有的伏卧于道，有的腾飞冲天……它们呈东北-西南走向，绵延十几公里，构成一条静寂蛮荒的通道，这就是汉代从敦煌通向楼兰的必经之处——白龙堆，又称龙城。此处沙暴频发，但这却不是最可怕的，当楼兰与汉王朝交恶时，路经此处的汉使曾遭到劫杀。在白龙堆东北部，发现有一处汉代土垠遗址，是汉王朝在西域建立起的前哨、驿站和屯兵处，展示着大汉对西域的雄心。

供图 / QUANJING



沙漠庞贝

梦幻神秘的楼兰古城，自从被发现起便声名远播，被西方人称为“沙漠庞贝”。这座古城建城年代不详，在汉至魏晋时达到繁荣的顶峰，之后渐渐被废弃，城中曾出土了一枚典型的汉代铜镜（下图）。从遗址、书简和大量其他文物中，可以推测出古城当年的繁华：这里的官署建筑厚重结实；寺庙建筑高大华丽；住宅、作坊井然有序。此外，城内还设有客栈、医馆、“邮局”等。通过“城池建筑分布示意图”可见，古城约呈正方形，一条穿城而过、与城外河道相连的古淡水渠道为轴线，街道纵横分明，建筑规划严整。佛塔所在的寺院位于城池东部，下图为官署遗迹“三间房”，则位于古城中心。

司马迁在《史记》中描述楼兰“邑有城郭”，显然未能尽述它的繁华，也丝毫没有表达出前人对于古楼兰的向往之情。更有甚者，到了唐代，诞生了大量的名诗名句，无不浸透着对楼兰的痛恨之情：有王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”；也有李白的“愿将腰下剑，直为斩楼兰”；还有杜甫的“属国归何晚，楼兰斩未还”……

何以要对早就灭于尘沙的古国如此切齿不忘？因为“楼兰”早已西域之敌的代名词，在古人心目中，并没有好名声。

斩首——一边倒的代价

李白曾在诗中写道：“挥刃斩楼兰，弯弓射贤王。”这个贤王是谁？这里还要重温司马迁的《史记・匈奴列传》：公元前 176 年，匈奴单于给汉文帝写了一封求和信，说汉匈和亲已久，但因为一些芝麻小事，属下右贤王又大打出手，已罚他去征讨楼兰等 26 国，如今悉数平定，汉匈两家也和好休战吧。

如果说大汉与匈奴的关系，就像六月的天说变就变，那么地处汉匈夹缝的楼兰国，就好比是风雨里摇摆不定的一棵墙头草。

楼兰位于丝路要冲，东接敦煌和河西走廊、西通西域诸国，这样的枢纽和要冲，本就是兵家必争之地。

《汉书・西域传》记述，受到张骞之行的鼓舞，汉武帝下决心联络大宛诸国，开拓西域的局面。大汉为此



官署“三间房”遗迹
供图 / 微图

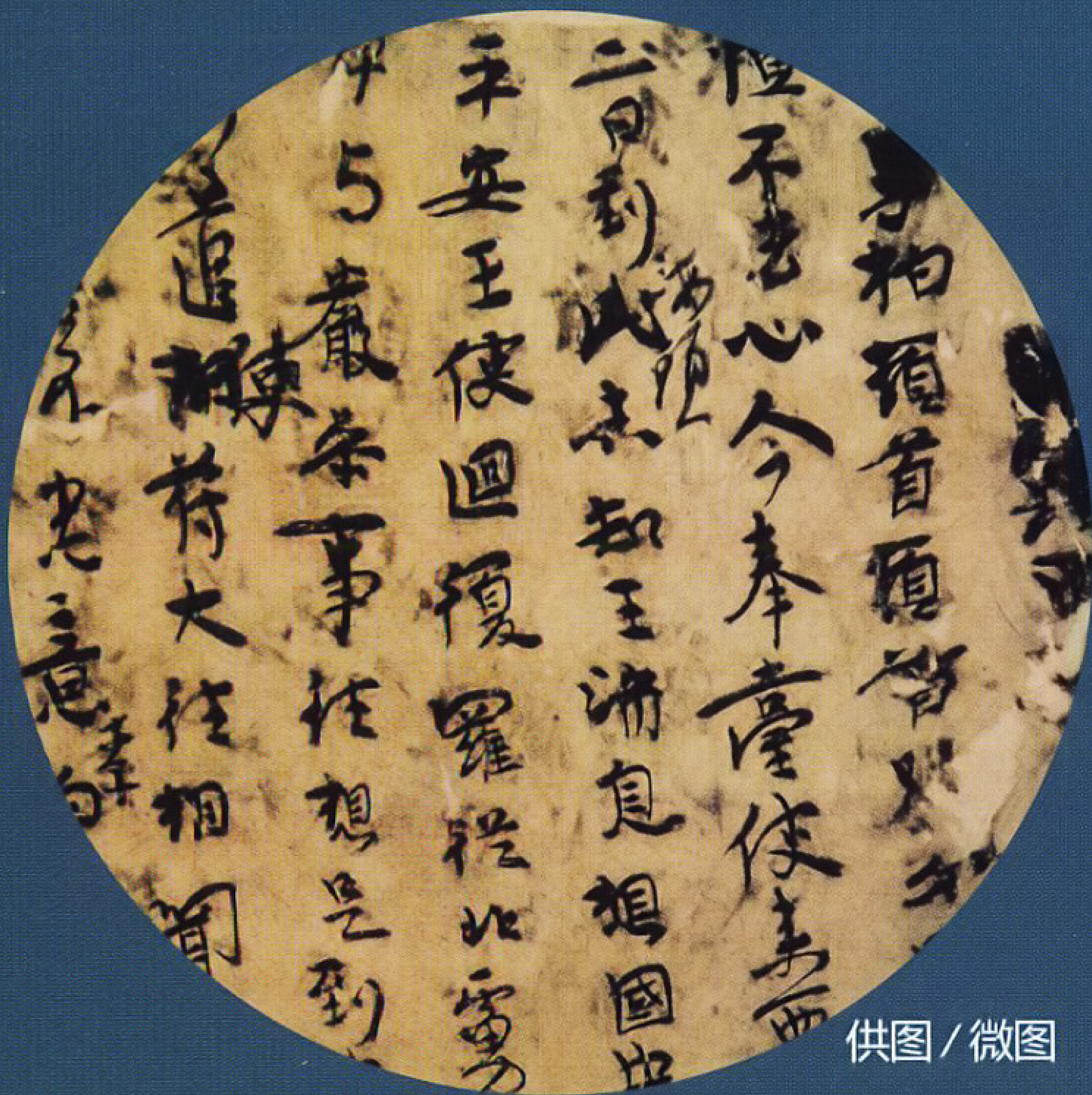


汉代“君宜高官”铜镜
摄影 / 刘玉生



楼兰古城建筑分布示意图　绘画 / 花花酱

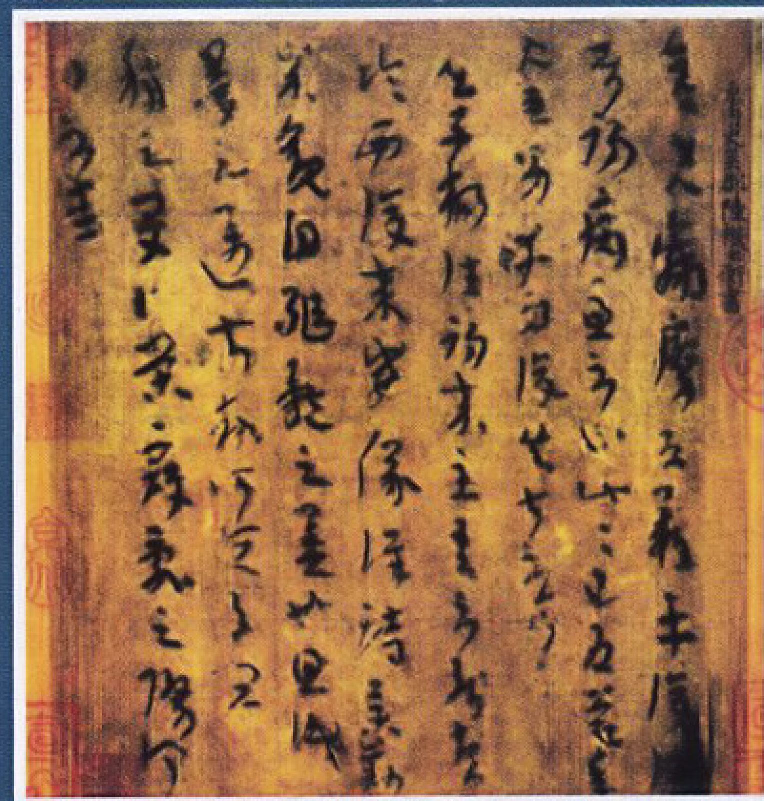
最美楼兰文书残纸



供图 / 微图

古楼兰的另一大宝藏是“楼兰文书残纸”，它们不仅展露出魏晋时期楼兰人的生活细节，更与那个时代的汉字书法艺术密不可分，充满审美意趣。文书全部为墨书作品，其中由时任西域长史的李柏所书《李柏文书》堪称最美，可与晋代法帖和王羲之名篇对比欣赏。

供图 / FOTOE



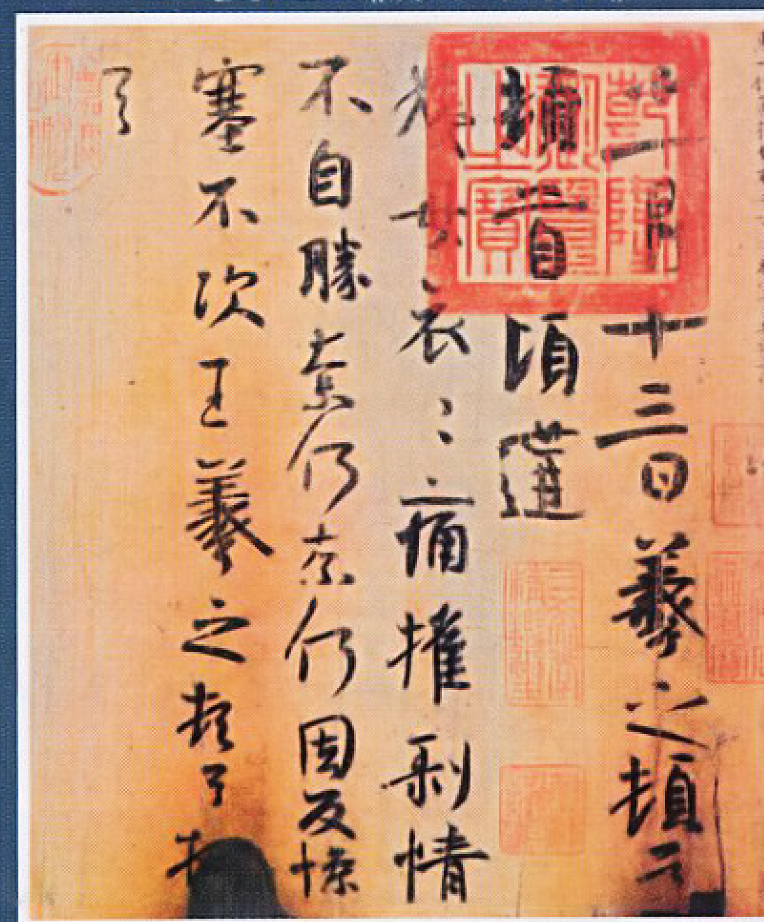
陆机《平复帖》

用笔

《李柏文书》所使用的毛笔，大体与晋代国宝法帖——《平复帖》相同，笔腰甚为圆健，故只要直按而下，顺势行笔，无须藏锋，起行自圆。

《李柏文书》

王羲之《姨母帖》



供图 / 中国图库

书体

《李柏文书》书法风格生动，行笔方圆转折自如，略带隶书遗韵，又显露出行书潇洒的气脉特征，酷似书圣王羲之的早期书帖《姨母帖》。

派出许多使团，一年多达十几次，而楼兰一度因受匈奴控制，而攻掠汉使，这当然是汉武帝所不能容忍的。于是在公元前 109 年，汉将赵破奴率兵数万，进攻楼兰。小小的楼兰兵力还不足 3000 人，所以战局毫无悬念，赵破奴只率轻骑七百人就俘虏了楼兰王，楼兰从此降服汉朝。

第一回合的胜利之后，拉锯的另一方匈奴不甘心退出西域，又派兵攻击楼兰。楼兰王左思右想，想到一个左右逢源的办法——派一个儿子入质匈奴，另一个儿子入质汉朝。

这个平衡也不好掌握。西汉征和元年（前 92 年），楼兰王去世，亲汉的楼兰大臣纷纷要求在汉朝担任人质的王子回国继位。然而汉朝却只能放弃这个扶持亲汉政权的好机会，因为楼兰王子在汉朝犯了罪，被处刑，回不去了。楼兰只好拥立王子的弟弟为王，这位新王也再次向汉匈双方派出了人质。不幸的是，这位新王不久即病逝。这次机会被匈奴捕捉到，将在匈奴为质的王子安归送回了楼兰继承王位。

已经接受了匈奴文化的安归，果然倒向了匈奴，他先后攻杀了汉朝派往西域的几位使者，又杀害了大宛、安息等国派往汉朝的使者，等于切断了西域的交通命脉。这大大违背了历代楼兰王脚踩两条船的既定国策，也给他自己带来了灭顶之灾。



汉晋料珠

一转眼到了后元二年（前87年），汉武帝刘彻驾崩，汉昭帝刘弗陵继位，这位年轻的皇帝也开始思索，如何能使西域再变通途，是否应派大军前往征讨？但大军一出，劳民伤财，似与先帝制定的休养生息的国策不符。

日子在百般为难中过去了好几年。终于，有一位身为平乐监的小官——傅介子，自愿请命，要对安归实施“斩首行动”。《汉书·傅介子传》中详细讲述了这个“孤胆英雄”的故事。

此前，傅介子为引进良种军马已到西域闯荡过一番，也曾面见过安归。这一次他带的随从都是精心挑选的勇士，而且还有黄金、锦绣作为道具，宣称是皇帝要赏赐珍宝给各国，这一次怀有戒心的安归没有接见他。傅介子遂以退为进，作势要离开楼兰城，一边亮出金灿灿的金币给楼兰国的翻译看，一边不无遗憾地说：“这巡回赐给各国的金币，你们大王不来受赐，看来我只好离开这里到西面的国家去了。”

消息很快传到王宫，贪财的安归被打动了，只带了数名大臣和卫兵即赶往边界会见汉使。接下来是一番酒酣耳热，相对狂饮，傅介子见安归完全放下了戒心，便说：“汉帝有一事，命我私下禀告。”安归随傅介子入帐，想不到等待他的却是几名埋伏的刺客，楼兰王被刺而死。傅介子当即告谕楼兰官民：“楼兰王屡屡叛汉，天子命我诛杀他，拥立新的楼兰王。汉军将至，妄动则会灭国。”

这一年，是公元前77年，安归的弟弟尉屠耆成为新一任楼兰王。新王从罗布泊北岸的楼兰城迁都到鄯善河（今新疆车尔臣河）流域的扜泥城，同时更改国名为鄯善。

顺便说一句，鄯善的都城扜泥城，是由已故考古学家黄文弼先生发现的，它在今天新疆若羌县附近，当地人称“且尔乞都克古城”。而这座且尔乞都克古城和它的卫星城，都没有经过正式考古发掘。“一代名都仍在我们脚下沉睡。”林梅村教授感慨道。

汉化的“魏晋楼兰”

神气的金乌，呆萌的蟾蜍，都是人们无比熟悉的形象，曾经频繁地出现在中原古代的砖雕壁画中。不过左页图中的金乌和蟾蜍却出现在西域楼兰的彩棺上，棺木五面在白底上用黄、橘黄、草绿及褐黑色描绘铜钱纹及花卉纹，并以斜线分区，构成精美菱形图案（摄影／动脉影）。发现彩棺的墓葬属魏晋时期。和彩棺同时期楼兰文物还有下图的这件半袖绮衣，衣服上的结状装饰非常精美，也很特殊，而它与成都出土的一件东汉坐吹笙灰陶俑的服饰款式如出一辙（供图／尹楠／FOTOE）。这些撞款撞衫的例子可以见证丝路强大的传播能力。上图为楼兰古城中采集到的汉晋料珠（摄影／刘玉生）。



半袖绮衣



楼兰后裔今何在

楼兰古国烟消云散，他的居民去了哪里？在罗布泊还未完全干涸之前，有一群依水而居的罗布人，以鱼为食，织野麻为衣，编芦为室，乘坐用胡杨木挖凿成的独木小舟，过着世外桃源般的隐士生活，他们被称为罗布人。有人猜测这些罗布泊最后的居民就是古楼兰人的后裔。上图即为罗布人和他的“卡盆（独木舟）”。

摄影 / 郭晓东

风过楼兰，生如昙花

塔里木盆地诸国权力的归属，在东汉年间变化不断，初由西部的莎车国掌控，到永平年间（58-75 年），东汉政权在塔里木盆地东部的车师重设西域都护，后来在班超的努力下，汉廷都护治所曾迁至龟兹和疏勒。直到东汉末年朝廷自顾不暇，再无力控制西域。

就在这时，鄯善国逐渐崛起，开始了统一塔里木盆地东南诸国的霸业。《后汉书》和《魏略》都有记载，说自丝路南道至帕米尔高原以东，基本上两国为大，一为于阗，一为鄯善；说沿南道西行，且末、小宛、精绝、戎卢等国皆并属鄯善也。据林梅村教授的研究，鄯善统一塔里木盆地东南诸国后的人口总数，估计可达 84579 人。楼兰鄯善王朝一度进入鼎盛时代。然而令人疑惑的是，公元 4 世纪以后，它竟史不记载，传不列名，全然在历史中凋零。

按下鄯善不表，再看楼兰古城，在它的西北郊外 5.6 公里处，有一处残高约 10 米、台基宽约 19 米的高台，这处孤零零的夯土建筑是一座烽火台。有趣的是，它的建筑分为内外两层，内层夯土版筑，外层则用土块垒砌。这实际代表两个不同时期的遗迹——内为汉代建造，外为魏晋至唐代建造。

中原王朝了解西域的价值，也懂得沟通西域的办法，除了掌控西域众国之外，更加行之有效的，乃是设立据点，屯田戍守，为丝路提供军政保障，而楼兰更加首当其冲。楼兰古城外，至今星星点点矗立着多处烽火台，即是当年为此设立的军事遗迹，此外，孔雀河下游还在不断发现汉军屯垦的沟渠、堤防和兵营住宅，西汉古烽燧和亭的遗址。

1901 年，赫定发现楼兰古城时，曾注意到城内有“三间木构土坯大房”，并在东面一间小屋中挖掘到纸文书 35 件，木简 120 件。其他人后续也掘获了更多纸文书和木简。它们大多记录着魏晋时期楼兰的纪实，从缴纳赋税到为丝路商旅提供护卫；从记录驻防的兵备到登记护照、民籍不一而足。原来，从东汉至魏晋时期，楼兰古城被作为汉王朝西域长史府驻地，继续着它举足轻重的地位。

英国人斯坦因曾在此地发现一枚魏晋时期的木简，上书“……今为住人买四千三百二十六匹”，可见当时楼兰古城依然承担着巨量的丝织品运转任务，并有“可观的人口和较为发达的农业经济”。考古学家还从出



土的佉卢文解读出，楼兰人采用的度量衡是希腊制，由此推断楼兰必定与希腊罗马人有直接的贸易关系。在海上贸易时代到来之前，东西方的贸易往来少不了这条漫长的沙漠之路。

然而，一切都挡不住大自然沧海桑田的力量。唐时玄奘从印度取经归来，途经塔克拉玛干沙漠，他本想凭吊楼兰故地，但是塔里木盆地东部已然是这番景象："从此东行，入大流沙。沙则流漫，聚散随风，人行无迹，遂多迷路。四远茫茫，莫知所指……时闻歌啸，或闻号哭，视听之间，况然不知所至……盖鬼魅之所致也。"而楼兰故地已成"城郭岿然，人烟断绝"的废墟。

也许是自然环境变化。由于塔里木河下游突然改道，造成孔雀河及罗布泊枯竭，加之人类活动破坏自然环境，最终导致楼兰地区的植被大面积死亡，土地严重沙漠化，不适于人类生存。

也许是政治经济中心转移。即，兴也丝路，亡也丝路。两晋以后，丝绸之路改走北道，中原在楼兰的屯兵垦田事业向北转移，楼兰转向衰落，最终被放弃。

虽然"楼兰"之名已是风尘断章，楼兰美女早成黄沙笑靥，但这座曾经的丝路岔口之城，却不该也不会被人遗忘。

"盐泽"再现

张骞说，楼兰国"临盐泽"，这个盐泽指的是罗布泊，它曾是楼兰人赖以生存的水源地，却因沧桑巨变而成为一片盐碱荒漠。而今，为了开发罗布泊的钾盐资源，人们在荒漠腹地灌溉出一小片光莹的盐泽，晶盐从地层深处涌出，也凝结起对楼兰的回忆。


摄影/郝沛

责任编辑/刘睿
图片编辑/陈敬哲
版式设计/杨东海



尼雅藏在黄沙中

塔克拉玛干沙漠南部、尼雅河尾的三角洲上，坐落着一座失落千年的古城遗址——尼雅古城。1901年，古城被英国探险家斯坦因发现，重现世间。茫茫沙海中，隐约可见裸露在外的连片木桩，那是尼雅古城的房屋构架。



尼雅古城
沙漠中的精绝往事

撰文/陶襄　摄影/刘玉生 等

精绝国，不是《鬼吹灯》里的秘境，而是《汉书》中的远方。沙漠中残破的尼雅遗址，曾经是精绝国繁华热闹的都市。是何时，精绝人迷失了回家的路径？漫漫黄沙，娓娓道来，一个丝路古国的件件往事……

塔里木盆地中，有一条尼雅河，河畔曾经的绿洲上，坐落着一座城池，那是两千多年前的西域古国——精绝国的故址。

“精绝国，王治精绝城，去长安八千八百二十里，户四百八十，口三千三百六十，胜兵五百人。”《汉书》中这么介绍这个国家。西汉时，出敦煌阳关，经过楼兰国，沿着丝路南线西行，就可以到达精绝国了。文献中，精绝国留下的信息不多，从户口数来看，它在西域诸国中也属小国。

公元 643 年，唐代高僧玄奘取经回国路过此地时，所见景象已然是“泽地热湿，难以履涉，芦草荒茂，无复途径”。可知在唐初，精绝国便已彻底消失在历史的尘烟里，成为沙漠上的一片荒土。如果后来不曾发现尼雅古城遗址，精绝国将永远成为一个谜。

尼雅古城遗址位于新疆民丰县，茫茫沙丘，远眺尼雅河谷，呈现眼前的，只有夕阳下干枯的胡杨与桑木构成的剪影。

尼雅城，精绝国，曾经丝路要道上的富庶繁华，去了哪呢？

木牍里读出尼雅城

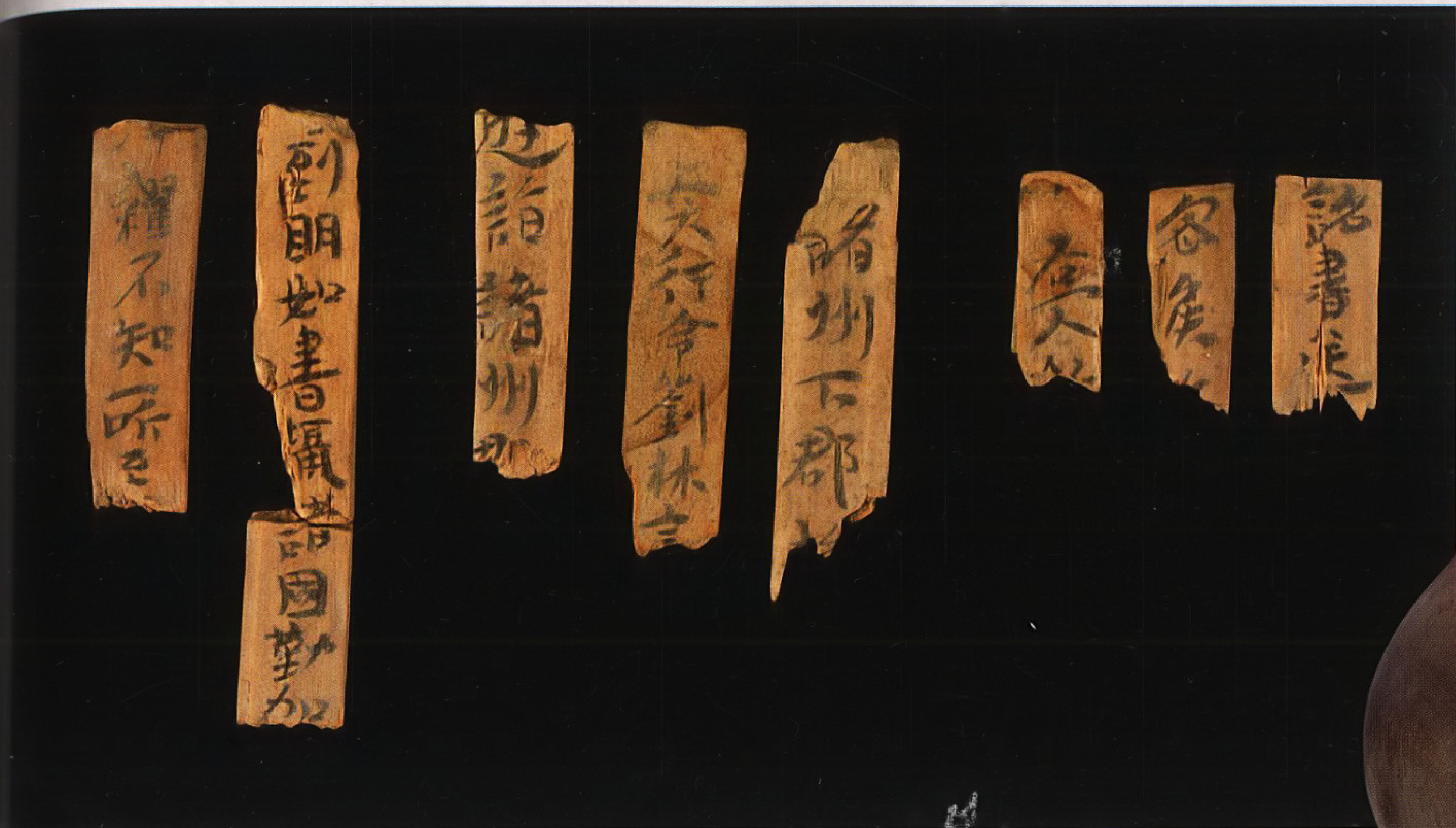
2000 多年前，尼雅古城还是一座热闹的城池。有一天，信使捧着王的旨意，向官署走去。

官吏们小心翼翼地剥开木牍上的封泥，王的命令呈现在大家眼前。原来，王是专门来帮他们裁决一件难断的婚姻官司：国民黎帕的妻子善爱，与陶工的儿子沙迦牟韦私奔到天山脚下的龟兹国，现在，两人回到精绝，黎帕将他们告到了官府，并向沙迦牟韦索要一笔赎金。

木牍上的神秘文字

佉卢文是源自犍陀罗的古老文字，曾经流行于西域的城邦国家当中，也是尼雅地区所广泛使用的文字。右图即为尼雅古城遗址出土的佉卢文木牍，背面用封泥封印。通过对木牍上文字的解读，可以了解尼雅古城的历史细节。







汉字也流行

尼雅古城是《汉书》中古精绝国的国都，精绝国处于丝路南道上，连接了东西方文明。尼雅古城出土的文书和其它文物上，除了佉卢文之外，还有不少汉字。上图即为尼雅古城出土的汉字简牍残片和“王”字陶罐。从汉字的使用上，可见当时汉文化对精绝国的影响。

王对这个案件的裁决是：不允许黎帕继续“骚扰”沙迦牟韦，也禁止索要赎金。

记载了裁决的这枚佉（qū）卢文木牍在随后的岁月中，被黄沙掩埋。当它再度出现在世人面前，已经是20世纪初的事情了。包括这枚木牍在内的一系列木牍文书，是世人认识精绝、认识尼雅古城的最好途径。甚至连尼雅古城的发现，都是从两枚佉卢文木牍开始的。

20世纪初，广袤的塔克拉玛干沙漠迎来了一位特殊的客人。他以广博的学问与对东方文明的痴爱，赢得了沿途清政府地方官员的好感，以至于极少有人对他新疆之行的目的保有警惕。他就是英籍匈牙利探险家斯坦因。1888年，24岁的斯坦因前往英属印度担任公职，并接触到了英国情报军官鲍尔在中国新疆发现的古文书，也就是所谓的《鲍尔古本》。自此，新疆探险成为了斯坦因的毕生追求。

1900年，斯坦因翻越帕米尔高原，如愿以偿来到尼雅河流域。从当地的老人口中，他得知有人曾在附近的沙漠里看到半掩的古代房屋，这引起了他的兴趣。一天，他在市场上发现两枚写满古老文字的木牍，如获至宝，立刻让驼夫们奔走探查，很快就有了结果：木牍是由一名叫依布拉欣姆的年轻磨坊主从坍圮的古代房屋中找到的。斯坦因当即决定雇佣依布拉欣姆作为向导，带领他寻找这处古代遗址。就这样，斯坦因闯入了这个尘封了十五个世纪的沙漠秘境。尼雅古城，重现在世人面前。

吸引了斯坦因的古老文字就是佉卢文。佉卢文是起源于古代犍陀罗的文字，传说中由印度的驴唇仙人所创制，是印度半岛的官方文字。随着贵霜帝国不断向四周扩张，佉卢文也传入中亚，并在丝绸之路上的城邦国家中广泛使用。尼雅古城发现的大量文书，都是用佉卢文撰写的。

但佉卢文并不是尼雅古城中通用的唯一文字，汉字同样受到当地人的欢迎。

简牍中、织物上，都能找到汉字的痕迹。从长安出发，途经尼雅古城的丝路南线终点，就是印度半岛。在尼雅古城中，这条丝路两端的官方文字被人们同时使用，正是因为它的独特位置：东西文明的交汇点。

这里就是精绝国

斯坦因发现的这座尼雅古城很小，却五脏俱全。遗址沿尼雅河古道呈条带状南北方向展开，北、东、西三面都有百米左右的低矮沙梁拱卫，南面则是一片胡杨林构成的迷宫。初次步入尼雅的人，如果没有向导的指引，很容易会迷失在这一片枯死的胡杨林中。

这片胡杨林里，有一座土墙围起来的小城。那应该是城中居民的安全碉堡。一旦遇到强敌入侵，他们就会去那里躲避，直到警报解除，才各自归家。

穿过胡杨林，映入眼帘的是一座木桥。桥架在近四十米宽的河道上，是入城的必由之路，守护了城池的安全。走过木桥，就可以看到住宅区了，居民们的家便安在这里。

尼雅居民都是虔诚的佛教徒，所以在城中心的位置，建立起一座寺院。那里有整个尼雅古城中最为高大醒目的建筑：大佛塔。佛塔北边则是一片窑址，城内所有的手工业作坊都集中分布于此。木牍中那位寻找真爱的沙迦牟韦，大概就在这里居住、工作。城的最北部有王宫，那里是一片地势较高的小型台地，居高临下，庄重又威严。城中散布着官署，可以随时处理来自王宫的命令和来自居民的需求。

那谁才是尼雅古城主人呢？1931年，第四次进入尼雅古城的斯坦因，在遗址内找到了有“汉精绝王”字样的汉文简牍，精绝国和尼雅古城遗址就此被正式联系在了一起。

其实，早在斯坦因踏足尼雅之前，法国学者格伦纳就做出过猜测，认为

独特的木骨泥墙

尼雅遗址保留了很多房屋的地基和基本结构，呈现出非常鲜明的建筑特色——木骨泥墙：以木为房屋的基柱，用红柳枝编成篱笆，内外抹草泥为墙。下图中的遗址是尼雅寺院，可以清晰地看到“回”字型布局的木结构地基。





发现尼雅

对尼雅河边古城遗址的挖掘，揭开了古精绝国的神秘面纱。斯坦因在20世纪初发现了尼雅古城，并挖掘出许多文物，从而了解了尼雅古城和精绝国的历史。左图即为斯坦因挖掘队1906年在尼雅遗址的合影。

供图/TPG

失落在历史中的汉代西域小国精绝，很可能被掩藏在尼雅河流域的某处沙漠中。他的推断依据是《后汉书·西域传》中的这样一句话："出玉门，至鄯善、且末、精绝，三千余里至拘弥。"19世纪末的考古发现已经确定，古代鄯善国所在地就在阿尔金山脚下的若羌绿洲；且末王国位于今车尔臣河流域；拘弥位于今克里雅河流域。有了这些周围地标，精绝国的位置也就变得容易寻找了，尼雅河流域无疑是最有可能的。

斯坦因的发现印证了这一猜想。王宫、官署、民居，人们相信，尼雅古城就是精绝国的都城精绝城。是啊，尼雅河畔的这座古城，如果不属于精绝国，又能属于谁呢？

两千年前的捕鼠夹

中原人往往自负地认为，长城以内才有农耕文明。至于塞外，都是生产方式落后、逐水草而居的游牧民族。然而，沙漠绿洲地区是个例外。雪山上流淌下来的尼雅河水，灌溉了河谷的农田，使精绝人可以依靠耕作为生。

两汉时，精绝国居民们已经普遍掌握了农业灌溉技术，这很可能是经由丝路传来的耕作经验。新技术带来了大丰收，多余的粮食被妥善贮存在居室之中。曾困扰过中原人的"硕鼠之忧"在精绝国同样存在，为了防止老鼠偷吃粮食，精绝人在储粮的地方都安置了捕鼠夹。捕鼠夹的确发挥了作用，斯坦因的报告中那些捕鼠夹旁风干成木乃伊的老鼠就是明证。

农业丰收令精绝人丰衣足食，也令精绝人可以衣食无忧地经营自己的生活。他们建起舒适实用的居住空间：多所单体建筑由过道或廊道相连，根据功能分为厅堂、居室、厨房、储藏室等，三面合围，形成可以随时扩建的院落。房屋木骨泥墙：先以胡杨木为立柱，立柱之间编连起具有韧性的芦苇或红柳枝，最后涂泥。黏土筑成的火塘，把起居室弄得暖烘烘的，以抵御昼夜那惊人的温差和难熬的风沙。

在古城中还发现了果园、水池遗址和羊、狗等牲畜遗骸，展现了精绝国民耕种之余的生活。夏日午后，精绝人坐在自家庭院的小池塘边，边吃着瓜果边聊天，时不时还能听到邻家犬吠之声，

佛塔仍在

尼雅遗址中心的佛塔，是尼雅古城的代表性建筑，历经数千年时光，仍然在沙海中矗立，如同一座庄严的"狮身人面像"，凝视着茫茫大漠。下图是斯坦因在20世纪初拍摄的尼雅佛塔，通过和塔边人的对比，可见佛塔当时的高度（供图/日本国立情报学研究所）。距离斯坦因到达尼雅又过去了百年，右下图便是佛塔如今的模样。



多么祥和充满意趣的画面。新鲜的瓜果、羊毛制成的织品，和谷物一样，还是当时精绝人进行商业贸易的等价物。

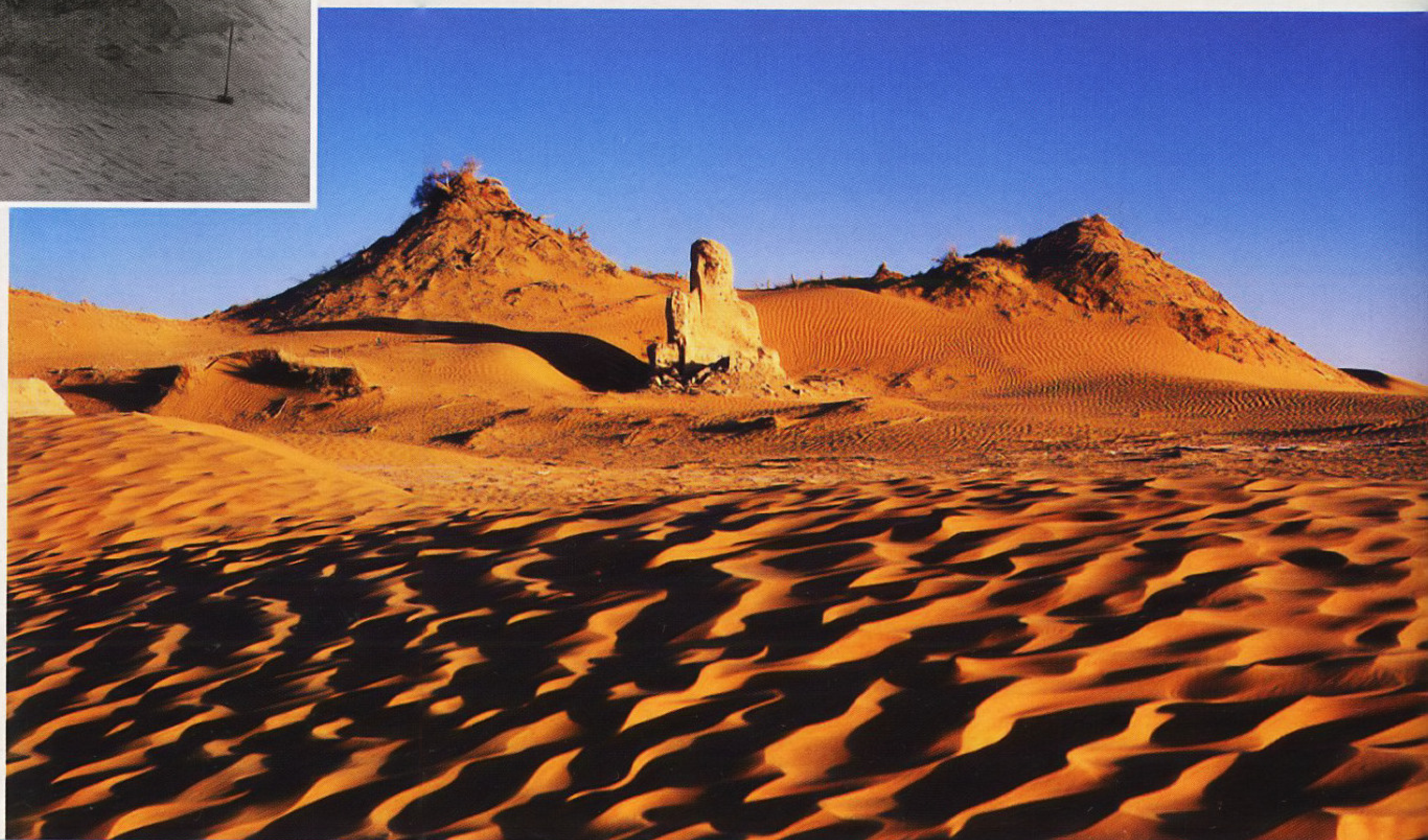
尼雅出土的文书中就有这样的故事：一位名叫支摩伽的奴隶，被鄯善人卖给了丝路商人莱比耶，莱比耶在精绝找到了一位急需奴隶的买主——苏发多。一番讨价还价之后，苏发多用一峰三岁的骆驼、5 弥里码（milima，佉卢文重量单位）谷物、一条粗毛毯、一件毛毡衣和一条被子的价格，买下了支摩伽。等莱比耶积攒够一定财富后，说不定会和另一份文书中的土地商人左多亚一样，用数件毛毡织物和谷物、钱币，买到相当面积的土地。

锦上有中国

类似的交易，不时在尼雅古城上演。广袤无垠的沙漠，并没有把精绝国与外部世界隔绝。汉代的丝绸之路，正是以精绝国作为中转站的。当时，在世界文明的舞台上，西方的古罗马帝国、亚州腹地的贵霜王朝、西亚的安息帝国和中国的汉王朝同时大放异彩。而精绝国处于各大文明交汇处，往来于东西的商旅，不仅为精绝国带来了各色商品，也带来了不同的艺术与文化。

作为汉朝西域地区的属国，精绝国对于汉文化有着高度的认同。来自汉王朝的丝织品，在当时的精绝国和周边的城邦国家都很受欢迎，被认为是绝对的奢侈品。出土的佉卢文文书中提到，精绝国王曾经收藏过一件丝质短上衣，视若珍宝。有一年遇到饥荒，整个尼雅城颗粒无收，国王不得不出售这件短上衣，购买赈灾的粮食。短上衣最终换来了将近 16 弥里码的谷物，按照近来学者的推断，大概是 300 多公斤！

如此高价的短上衣究竟有多精美？文书中虽然没有描绘，但可以从尼雅古城遗址出土的各种织锦文物中一窥究竟。贵族墓葬中，主人的衣物或是





锦、或是绢、或是绫、或是绮，每一款都有不同的花色和纹样，如同一场丝织品的时装秀。其中数量最多、最漂亮的，是织锦。

一对合葬的夫妻身上，覆盖着色彩斑斓、绣着舞人、茱萸纹和云纹的锦被。织工繁复而精美，图案是典型的汉地风格，在花纹之间还绣着隶书的汉字："王侯合昏千秋万岁宜子孙。"这是大汉天子的恩赐？是精绝国王侯专门从中原织户那里订购的商品？还是远嫁的中原王侯女儿带去的嫁妆？因为缺乏记载而只能留下猜想。但无疑，精绝人把这袭锦被视为至宝，即使死去，也留在身边。

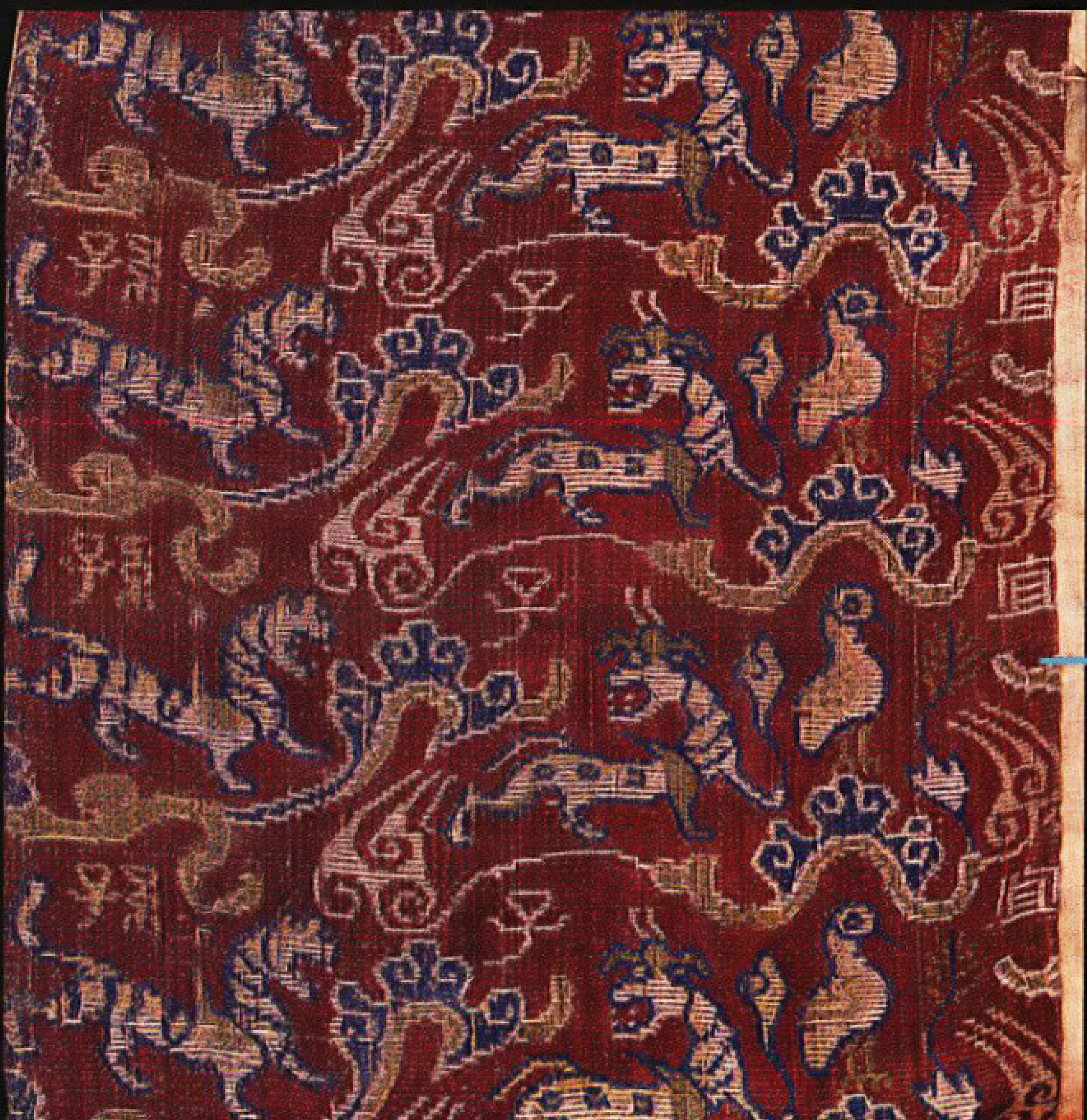
更加妙不可言的是墓葬出土的一截锦护臂，上面赫然绣着"五星出东方利中国"的字样。护臂上的神鸟、白虎、瑞兽，游走于云气纹间，配合醒目的文字，十分气派。考古学家将护臂与同一墓葬中出土的其他织物拼接，猜测出整句话很可能是："五星出东方，利中国，讨南羌。"这就和西汉王朝的一场战事联系在了一起。

神爵元年（前61年），羌人叛乱，汉宣帝派后将军赵充国率领大军出征。当时，汉王朝内"天人感应"的学说相当流行，派兵出征也要符合天象。按《汉书·天文志》记载："五星分天之中，积于东方，中国大利；积于西方，夷狄用兵者利。"锦护臂上的字样，正是战事有利汉王朝的象征。而赵充国也的确不辱使命，挫败了羌人的进犯。这富有时代特色的句子，被工匠织在锦上，而织锦又出现在西域的精绝国，可谓"中国"和"夷狄"的有趣交集。

别具一格木佛像

尼雅遗址中心建有佛塔，通过对佛塔附近的考古，又发现了佛寺的遗址和佛教相关文物。这说明东汉以后，佛教成为了尼雅地区最主要的宗教信仰。上图即为出土于尼雅佛寺遗址中的四尊木雕菩萨，刻画简洁，体现了佛教早期的艺术风格和当地特色。







精绝王的锦衣

作为汉晋时期丝绸之路上的重镇，来自中原王朝的丝织物在尼雅地区、尤其是贵族当中十分流行。下图是尼雅墓葬中出土的一具男尸，根据墓葬形式及出土文物推测，很可能是精绝王。他身上衣物均为绣有汉字的织锦，上身为“安乐绣”“宜子孙”，下身为“葆子孙”。这些汉字用意吉祥，体现了汉文化的影响力和精绝王的美好愿景。





花卉纹晕绸缂毛靴



风格迥异的文物
代表了精绝国的精神
开放包容地欢迎一切美好事物

尼雅的国际范儿

精美的丝织物，给尼雅古城带来了浓浓的大汉风情，但对尼雅这座曾经连接了几大古代文明的国际化都市来说，汉风只是其中的一部分。这里能找到的艺术风格迥异的文物实在太多了。

出土了“五星出东方利中国”护臂的墓葬里，墓主人胸前贴身佩戴了一枚串在皮绳上的“蜻蜓眼”。那是十分精巧的玻璃制品，只有手指肚那么大，在玻璃上饰以同心色环，如同蜻蜓的眼睛。这是精绝出土的各类装饰品中最具神秘色彩的一种，是埃及风格的代表。在古埃及人眼里，这小小的珠子，拥有着无穷的力量。它是天神的眼睛，可以驱散恶魔，带来永生。

“蜻蜓眼”与其背后的神秘文化，从埃及传播到两河流域，又为西亚人所接受，沿着丝路南线一路向东，进入了精绝国。精绝国人显然很喜欢这个小玩意儿，在尼雅古城的诸多墓葬中，都发现有“蜻蜓眼”。

坐拥中国锦护臂和埃及玻璃圣物的尼雅墓葬主人，代表了那个时代的精绝国精神：开放包容地欢迎一切美好事物。于是，希腊风格的雕花木椅，常常与来自中原的铜镜共置一室；爱美的精绝少女，一边编起中亚风格的双股发辫，一边解开汉地织锦缝制而成的化妆袋，从里面取出脂粉，对镜梳妆。西亚的器皿、印度的图案、中国的漆器、罗马的木雕，在尼雅古城，都看得见。

连文书的封泥都能体现出精绝国的文化交融。斯坦因在尼雅北部遗址发现一处古代垃圾场，找到两百多件木牍文书，其中很多是用封泥加密的完整原件。而这些封泥上，既有篆文汉字刻制的行政长官印章，也有雅典众神如雅典娜、伊洛斯和赫拉克勒斯等人的形象。只有足够开放的地方，才能有如此多元的文化。

也因为精绝国的开放，尼雅城中有了一群肤色、语言迥异的“流动人口”。出土的汉文和佉卢文护照文书，为他们提供了身份证明。来自月氏国的黑人名叫“支柱”，他路过精绝国，是为了去更远的东方打工；留着髭须的巽已经五十岁了，是个

奇巧鸡鸣枕

鸡在中国古代被赋予“吉祥”的寓意，在墓葬中放置根据鸡形状特点制作的鸡鸣枕，在汉晋时期的丝绸之路沿线是一种流行风俗。新疆地区已出土数件鸡鸣枕，上图即为尼雅遗址出土的锦鸡鸣枕。

摄影／动脉影



尼雅居住区遗址出土西域风格雕花木凳

供图／日本国立情报学研究所

尼雅



西域风情
尼雅遗址地处丝绸之路的咽喉要道，汇聚了古中国、古印度、古罗马等多种文明。上图为尼雅遗址出土的一对木雕椅腿，左女右男，均为人首、有翼、马蹄足的造型，是典型的西域风格。供图/视觉中国

尼雅河水量减少
绿洲赖以维系的灌溉水源渐渐枯竭
古城曾经的丰饶不可逆转地被周边沙漠吞噬

珠宝商人，与经常往来大漠的黄色面孔不同，他是位“苍白色”的白种人。有了精绝国官署颁发的护照，他们才可以在精绝国通行无阻，和常驻居民一样，在债务和商业诉讼中，争取自己的权益。

这些“流动人口”中，也有西出阳关的汉商。与习惯用粮食、牲畜和织物交换贸易的当地人不同，汉商大都拥有可观的金属货币，愿意使用货币支付。尼雅墓葬里发现的五铢钱等中原货币，也许就是他们带来的。而文书里，这些精绝国内的汉人也入乡随俗，有了颇具西域风情的名字，比如色迦尸（Sgasi）、阿罗耶沙（Aryasa）等等。如果不是文书中特意指出他们的民族，恐怕很难猜到他们来自中原地区，是大汉王朝的子民。

回不去的家

可精绝国人又是在何时，因为何种不可抗的理由，抛弃美好的家园，远走他方的呢？按照文献记载，东汉明帝永平年间（58-75年），精绝国依附于当时西域最强势的于阗国。而从尼雅古城出土的“司禾府印”和“鄯善都尉”封泥来看，东汉晚期到魏晋，精绝又成了鄯善国的辖区。作为一个小国，时而归附于强邻，时而复国独立，是再正常不过的选择。然而，尼雅出土汉文文书上的纪年，最晚是魏晋南北朝时期，而传世文献中对精绝国的记载，也在这一时期基本绝迹。曾经无比繁华热闹的尼雅城，仿佛突然之间，就被彻底废弃了。

新疆民丰县里，有一个关于尼雅消失的传说：精绝国王想把宠爱的女儿嫁给精绝国的勇士，而小公主却爱上了异国的首领，于是引发了无休无止的战争与残杀，终于，老天爷发怒了，一场漫天风沙将整个尼雅城掩埋，没有任何人能够逃过。传说虽然无稽，但也为人们探索尼雅的消失留下了线索：战争的危机和自然的伤害。

“有来自苏毗人之危险，汝不得疏忽，其他边防哨兵，应迅速派遣来此。”

“现来自且末消息，有来自苏毗人之危险，兵士必须开赴，不管有多少军队。”

这些令人惊慌的文字，就写在尼雅出土的佉卢文简牍上。这些很可能来自鄯善国王的信件，被信使送到精绝，催促着精绝将士支援和苏毗人的交战。苏毗人（supiya）是生活在葱岭之南（今青藏高原北部及西北部）的游牧民族，能攻善战，在北朝

责任编辑/周玥
图片编辑/陈敬哲
版式设计/杨东海

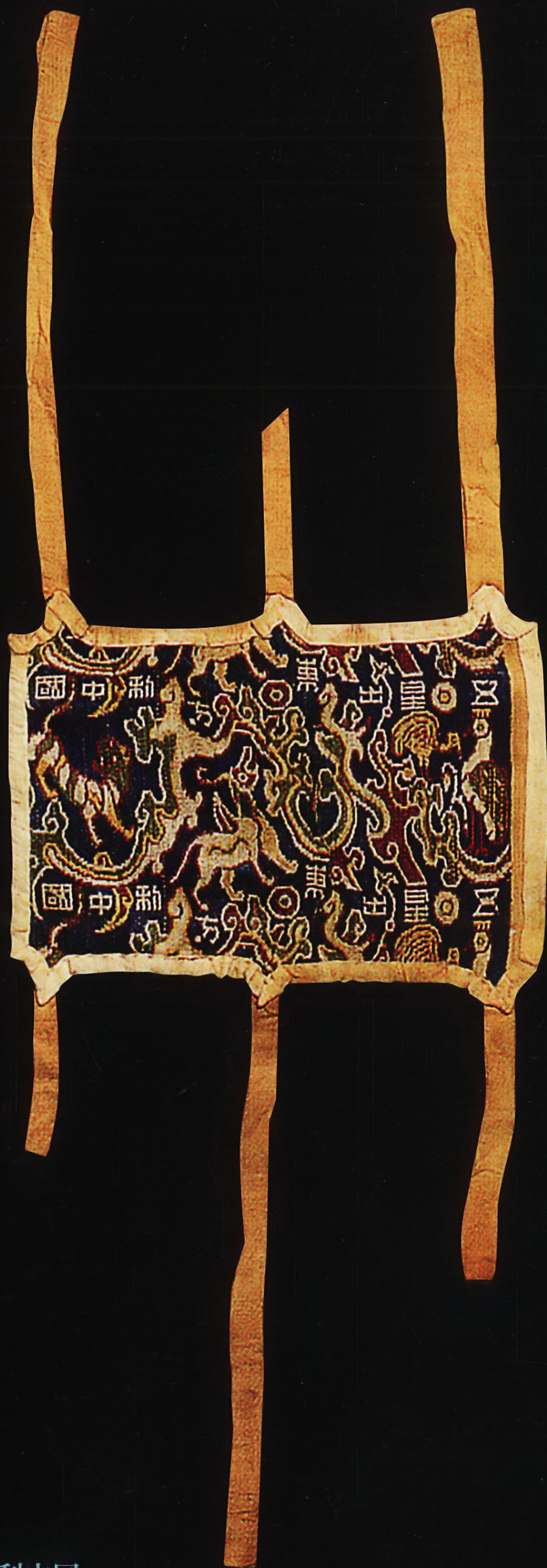
到隋之间发展壮大十分迅速。战事越来越紧急，尼雅城也越来越危险，胡杨林里的碉堡已经不能维护国人的安全了，于是，只有离开家园，去更远更安全的地方躲避。

正如斯坦因在土堆中发现文书时揣测的那样："土堆的用意是在仔细搜藏这些遗物，同时以此为记号，表示物主因为意外放弃此地，然而仍然怀着回来的希望。"精绝人始终眷恋着故乡。可威胁迟迟没有解除，沙漠的环境却已大大变样：尼雅河水量减少，绿洲赖以维系的灌溉水源渐渐枯竭，古城曾经的丰饶不可逆转地被周边沙漠吞噬。

僧人法显的《佛国记》和玄奘的《大唐西域记》中都曾描述过这片土地在唐代的模样："上无飞鸟，下无走兽，遍及望目，唯以死人枯骨为标识耳。""从此东行入大流沙，沙则流漫，聚散随风，人行无迹，遂多迷路，四远茫茫，莫知所指，是以往来聚遗骸以记之。"

正如千年后斯坦因所见到的，沿着干涸的尼雅河道向沙漠腹地前行，周围的景物也渐渐由活泼变得死寂。放眼望去，是无边无垠的低沙丘，点缀于其间的则是"年代久远蜷曲瘦削的死树群"。这里"自西至东全长达八百英里以上，上面满是碱块以及风蚀了的土块"，"因为缺少水分，不仅人类，实际上所有的动物和植物都不能生存"。


美好的家园变成了沙漠中的死地，精绝人回家的路，就这样永远尘封于黄沙中了。



五星利中国

尼雅古城出土的"五星出东方利中国"锦护臂纹样华丽精致，而上面的文字是汉王朝对外作战胜利的象征，与史书中的记载吻合。专家认为，护臂与另一片绣有"讨南羌"文字的织锦是同一片，内容与西汉宣帝征讨羌人有关。这也体现出尼雅地区与汉王朝的交流。

供图／视觉中国



于阗居民是欧洲人种？

这是1984年和田洛浦县山普拉墓地1号墓出土的一件彩色缂毛织物，时代大约在战国至三国之间（摄影／Panda）。原系壁挂，裁剪后被缝缀在黄褐色灯笼裤裤腿的下方，穿上长外衣，缂毛织物正好露在外面。图中的“武士像”被倒置着缝在左裤腿正面，背面是武士像的胸腰部，右裤腿正面为“马人”图案，背面为武士像的腿部。无论是图案设计还是纺织技法，都与希腊罗马时期的织物完全一致。这条裤子应为墓主人生前所穿着。人骨分析显示，山普拉墓地的墓主多数可归入欧洲人种地中海东支类型。证明至少在两千年前，这些人已经穿越帕米尔高原，沿塔里木盆地南路，到于阗定居。右页图为日本人在和田盗采的古代孔雀装饰花纹残片（摄影／动脉影）。



行经于阗得宝玉
流入中国随河源
沙磨水激自穿穴
所以镌凿无瑕痕

宋·欧阳修·《菱溪大石》


于阗孔雀装饰花纹残片

于阗

佛国·绢都·金玉国

撰文／林遥

唐有李白、陆龟蒙，宋有黄庭坚、欧阳修，明有宋濂、徐渭……这一个个名垂青史的文坛巨擘，皆曾为西域古国“于阗”留下诗篇，那里究竟是怎样一方诱人的乐土？

把佛像全都带走？它们实在太多、太大了

1900 年 10 月，一队旅人出现在塔克拉玛干沙漠绿洲的边缘。

带队的就是英国人马尔克·奥莱尔·斯坦因，后世称他为考古学家、地理学家、探险家，等等。斯坦因此行目的很明确，他要对亚洲腹地那条连接古代印度、中国和希腊文明的商路进行探险考察。

沙漠中的绿洲终于隐隐约约出现在疲惫不堪的旅人面前，所有人情不自禁吁了口长气。斯坦因当时还不知道，眼前的绿洲就是和阗。

和阗，古名“于阗”，清代改称“和阗”，1959 年又变更为“和田”。这里历史悠久。公元前 60 年，西汉在西域设立都护府，将于阗纳入中国版图。此后，中原历代王朝励精图治，对此地多有管辖。

1901 年 4 月，斯坦因一行抵达和阗洛浦县境内的库拉坎斯曼沙漠。渺无人迹，茫茫沙丘之上，耸立着一座土塔，当地人给它送了个名字——“热瓦克”，维吾尔语“楼阁”之意。

发掘开始了。一连几天，热瓦克周围大风不止，到处黄沙弥漫。因为冷热不均，很多人得了疟疾，可斯坦因仍然坚信此行不虚。看，那土塔清理完毕后竟然有 6.86 米高，平面呈十字形，四面各有台阶，周围是一道长 50 米、宽 43 米的院墙。

突然，“哐”的一声，民工的砍土镘碰到了东西。

“停！”斯坦因大叫，他急忙蹲下来，用手刨了几下沙子，一尊被砍破的佛像露出地面。

“有雕塑，小心挖。”斯坦因激动地指着挖开的沙沟说。很快，一排雕塑露了出来，接着，他发现院墙两面全是巨型雕塑，有佛陀，有菩萨。

和田多古城

和田是古丝绸之路南道一处重要的居民点。目前在此发现的城址和聚落大多规模不大，主要分布在古河床沿岸的沙漠腹地以及玉龙喀什河、喀拉喀什河和安迪尔河的两岸。比如图1的阿克色皮力古城（摄影／刘玉生）和图2的喀拉墩遗址（摄影／赵来清）。前者为宋代城址，尚有土坯砌筑的城墙和若干陶器、青瓷、钱币等遗物。后者年代更早，属汉至南北朝遗迹，城内建筑大多仅剩木质框架。



1



2



观音手上托着于阗的守护神

这是喀拉墩遗址出土的壁画残片。观音面如满月，左侧一只手里，举着仅存一半的圆形物体，圆中间是用简笔勾勒的小动物。有人说它是于阗国的守护神——鼠王。相传，于阗西面有个大沙丘，是鼠王的地盘。有一年匈奴发兵进犯，军队就驻扎在沙丘旁边。于阗王担心力不能及，于是焚香祷告，祈求神鼠相助。结果次日两军对阵，匈奴的弓弦、马具和甲胄的系带都被老鼠咬断了，于阗大获全胜。为表达谢意，此后举国上下敬鼠拜鼠，相沿成习。摄影 / 刘玉生

他数了一下，仅东南墙和西南墙下挖出的大型雕塑就有 91 尊，最高的达到 2.5 米以上。它们太精美了，艺术价值之高，让这个见多识广的探险家瞠目结舌……

一百多年后，热瓦克遗址仍然矗立在沙漠里。目之所及，流沙肆虐，滴水全无，一个硕大的“黄土包”，孤零零地从沙子底下钻出来。我站在它前方，若不是有人指点，实在无法相信，眼前这个千疮百孔的家伙，竟然曾经是座佛塔。

研究表明，热瓦克佛寺始建于汉晋，延至唐代，据说玄奘西行取经回国时，曾在此讲经达一月之久。佛塔基座主体有两层，系**犍陀罗**❷风格的覆钵式建筑，寺内佛像上是魏晋时代的彩绘，底座和墙壁缝隙里还发现过近百枚汉代的五铢钱。

东西文明的碰撞与交融，一定让当年的斯坦因深深震撼。他在回忆录《沙埋和阗废墟记》中写道：“这个废墟的巨大考古学价值不在于佛塔本身，而在于佛寺院墙上装饰着的一系列丰富多彩的雕塑。”

他毫不客气地盗掘了这些雕塑，甚至一度想把这座文明“楼阁”里的所有佛像全都带走，无奈它们实在太多、太大了。于是，他打算清理掉周围的黄沙，拍照后，把佛像重新埋进地下，等将来有了条件，再让它们重见天日。然而，巨大的雕塑在地下埋的时间太长，支架腐朽，若挖去沙子，佛像就会倒塌，可是不挖，又无法给它们拍照。

斯坦因做出决定：挖掉沙子，拍照！

他让民工在佛像上拴了绳子，四下拉紧，以便拍照时它们能站上几秒钟。只是尽管有绳子拉着，当周围的黄沙一旦清除，惨案就接二连三地发生。这里轰一声，一尊佛像倒了；

名词解释 · 犍陀罗

古国名，位置相当于今巴基斯坦白沙瓦及邻近的阿富汗东部一带。公元前4世纪，被马其顿亚历山大王入侵，希腊艺术随之而来。前2世纪上半叶，佛教传入。100年后，大月氏人又入主犍陀罗、迦湿弥罗等地，建立横跨中亚的贵霜王朝。迦腻色迦王积极弘佛，犍陀罗匠人汲取古代印度、希腊、罗马多种艺术理念，创造出独特的犍陀罗造像。佛陀及菩萨的形象借鉴了阿波罗神像雕塑，姿态生动，衣纹贴体，细密匀致。随着佛教东传，这种艺术风格对中国早期佛教造像影响极大。







全世界最小的古代佛寺

达玛沟托普鲁克墩1号佛寺，俗称“小佛寺”，面积只有4.5平方米。内壁绘有生动的大乘佛教壁画。寺中有一尊莲花座佛像，虽然失去了头部、手部，却难掩“既丽且庄”“不即不离”的高贵气质。从制作技法判断，属于南北朝时的遗迹，距今已有1500−1800年。专家分析，佛像湿衣贴身、轮廓分明的线条，与中亚地区的泥塑像存在渊源关系。

摄影／刘玉生

那里咔嚓一声，佛像的胳膊断了。一尊尊雕塑倒下，就像尸体栽进沙坑。

《丝绸之路新史》一书的作者、耶鲁大学教授芮乐伟·韩森，这样评价：“热瓦克佛塔比（丝路）南道上的其他所有佛塔，包括中日探险队发现的尼雅方形佛塔，都要宏伟壮观，其规模反映了（和田）绿洲的财富。”

无独有偶。和田策勒县托普鲁克墩沙丘中的小佛寺，也同样意义非凡。该寺由**木骨泥墙**[❷]构筑而成，南北长2.25米、东西宽2米，面积只有4.5平方米。从寺内佛像颈部破损处芦苇的碳14检测结果来看，大约建成于公元526年，树轮校正年代为618-656年。中国社会科学院考古研究所新疆考古队队长巫新华说，它是全世界目前发现的最小的古代佛寺，是迄今为止塔克拉玛干沙漠地区保存最完整、佛寺壁画面积最大、壁画及佛像现状最好的古代佛寺，也是该区域惟一一处保存完好的佛堂建筑形式的古代佛寺……

就在该寺西侧约500米处，有一条南北走向的冲沟，宽约30米，水量不大，但常年不竭，当地人称“达



佛教最初传入中国
正是由迦湿弥罗（今克什米尔）走丝绸之路南道，首先在于阗扎根

玛沟”。其实正确的汉语译名应该是“达摩沟”，意即“佛法汇集之地”。

我想起东晋高僧法显曾在《佛国记》中写到，“（于阗）其国丰乐，人民殷盛，尽皆奉法”，“众僧乃数万人”，“彼国人民……家家门前皆起小塔，最小者可高二丈许”。65 岁高龄的法显，因感汉地戒律经典缺乏，毅然决定西行取经，他是中国历史上第一个远度印度洋、遍游中天竺，并成功返回的僧人。公元 401 年，法显东归时路经于阗，他的这番描述或许有夸张的成分，但说此地香火旺盛，当是事实。2007 年全国开展第三次文物普查，和田地区就发现了 16 处佛寺遗址，真是名副其实的“佛国”！

“阿弥陀佛”是于阗语对梵语的音译

和田背靠喀喇昆仑山，居帕米尔高原以东，塔里木盆地以南，是古丝绸之路南道上的要冲。喀喇昆仑乃中印传统边界线。换句话说，如果忽略山脉的阻隔，于阗离古印度并不算远。事实上，不少学者认为，佛教最初传入中国，正是由迦湿弥罗（今克什米尔），走丝绸之路南道，首先在于阗扎根。

于阗建国大概在距今 3000 年左右。西汉时，由尉迟家族称王，都城据说在今天一个名叫“约特干”的地方。按法显及同时代官修史书的说法，这片绿洲“丰乐”、“殷盛”，有“大城五，小城数十”，是西域相当大的一个居民点。这些记载，也在近年发现的 17 座古城及聚落遗址中得到印证。

至于佛教是在何年何月传入了于阗，目前还无法断定，但大致应在公元前后。城市和人口规模，使这里成为宗教进入西域的理想枢纽，此外，上层贵族的推动力也不可小觑。

高居王位的尉迟家族，可谓不折不扣的佛教徒。在他们的极力弘扬下，每年四月一日至十四日，于阗上下万人出动，举办抬佛游行的“行像”大典，庆祝佛诞。法显之所以会在于阗逗留 3 个月，也是想亲眼看一看“行像”仪式的盛况。据他形容，安放佛像的四轮车大得如同一座行宫，车身装饰七宝，悬挂彩幡。车上佛像由菩萨环侍，披金戴银。“行像”队伍从离城三四里处开始，到距城门百步远时，于阗王会脱下王冠，换上新衣，赤脚、徒步、持花，恭恭敬敬地出城迎接。叩拜完毕，散花烧香。佛像入

国尚音乐，人好歌舞

唐僧玄奘赴印度取经，返程中驻留于阗数月。他评说当时的于阗“国尚音乐，人好歌舞”，这种传统可能由来已久。考古人员在托普鲁克墩1号佛寺以西约百米的沙丘中，发现了这把三弦琵琶。琵琶面板上有两个月牙形的散音孔，覆手下方有放音孔，可起到调节音色音量的作用，足见当时的于阗工匠已通音律。

供图／上海博物馆

名词解释·木骨泥墙

木骨泥墙建筑法在塔里木盆地南缘广泛流行，具体做法是：先在地下埋置方木，构筑框式地基。再在地基方木上打孔，以榫卯结构法插进排列有序的胡杨立木作为墙的支柱，构筑房屋的主体框架，并以同样方法做屋顶框架，然后在这些立木柱上编扎树枝和芦苇，最后抹泥层筑成墙面。

资料来源：
和田地区文管所编著《于阗》



城时，站在门楼上的王后宫女们则“遥散众花，纷纷而下”。

于阗百姓这时已由小乘佛教转而信仰大乘佛教，研习和翻译大乘佛经，成为本地一大特色。顺着丝绸之路南道，这些经籍又从于阗广布至中原。就连“佛”这个字，都是从于阗语演变来的——“阿弥陀佛”是其对梵语的音译。

西风吹来的佛陀“发型”

这是一尊5-6世纪的如来佛头像，系日本大谷光瑞探险队在上世纪初从和阗盗采，现收藏于东京国立博物馆。佛教传入于阗的具体时间尚不清楚，但一般认为其传播路线必经过迦湿弥罗（今克什米尔），这一地区在迦腻色迦王统治的时代，流行犍陀罗造像艺术。图中的佛头有水波纹似的发髻，正是佛教传入初期所保留的典型的犍陀罗风格。摄影/动脉影

再后来，中原信徒不满已有的佛典，纷纷效仿法显西行求法。甚至在许多僧人眼中，于阗即是梦寐以求的“西天”。

香火在这片沙漠绿洲持续千载。8世纪中叶开始，信仰伊斯兰教的喀喇汗王朝，和于阗王国进行了旷日持久的宗教战争，战火燃遍西域，兵燹（xiǎn）绵延不断。1006年，于阗终被喀喇汗所灭，国都、城池，连同无数寺院，渐渐消失在人们的视野中，只有漫漫黄沙知道它们的去处。

和田地区的佛教遗址后来被陆续发现，一次又一次验证了那些关于于阗举国崇佛的故事。然而当浮华已成往事，面对这些被黄沙啃噬、被人祸蹂躏的废墟，我只有借助想象穿越时空：很久以前，这里应该都有城池、村落、河流、湿地、树林、农田，僧侣穿梭，信众云集……那该是怎样一派生机盎然的绿色秘境！

祥云佛国的文明最终中断，到15-16世纪，陆上丝绸之路也被海上丝绸之路所取代，只剩文化与艺术的遗存，在千载之后，令观者动魄惊魂。

“东国”公主
把桑蚕种藏进了帽子里

离开小佛寺，我转向前往策勒县达玛沟乡以北90公里、塔克拉玛干沙漠的深处，那里有一座废弃于唐代的遗址——杰谢镇，或者叫“丹丹乌里克”。

古老的建筑物在沙漠中半露半掩，四处皆是残垣断壁。我从这倾颓的遗迹中，能依稀分辨出哪里是城墙，哪些是房屋的框架。当年，斯坦因第一次进入和田时，最先直奔的就是这里。1900年12月，由寻宝人吐尔迪带路，一行人走进了遍地死树残骸的丹丹乌里克。枯死的树枝裸露在阳光下，就像死人的骨头一样干硬、惨白，看起来异常狞厉。

他在这里待了十四天，获得大量浮雕、文书，及后来轰动中西方美术界的若干唐代壁画、木板画，包括《鼠神图》《传丝公主》《波斯菩萨》《龙女图》……

在《传丝公主》木板画里，一位古代贵妇，头上戴着高高的帽子，帽子里似乎藏着什么东西。她的两旁跪着侍女，左边侍女正用左手指着她的帽子。画面一端有个装满东西的篮子，另一端是个多面形物体。

这个场景难道有什么特殊含义？斯坦因起初不解。他把木板画带回大英博物馆，清洗处理后，从玄奘所写的《大唐西域记》中，发现了一丝痕迹。

唐贞观十八年（644年），取经归来的玄奘抵达于阗。在于阗停留期间，玄奘上书给大唐皇帝，因当初他“冒越宪章，私往天竺”，需要朝廷批准他回国。

玄奘在于阗日夜为僧俗讲经。八个月后，他接到天子敕令，允许他东归。他辞别了于阗王，向东行进，经过一座“麻射”伽蓝。当地人告诉他，寺内有几株苦桑，是利用“东国”公主带来的种子繁育出来的。正是它们的成功种植，才让于阗掌握了桑蚕养殖技术，从而掌握了生产丝绸的诀窍。

丝绸，长期以来都是东西贸易中最珍贵的商品，也是国家最高商业机密。“东国”国王为了保住机密，下令边关严查死守，不许桑蚕种流出国门。于阗王心生一计，派使臣前往“东国”求婚，并转达“东国”公主，于阗没有“丝绵桑蚕之种”，希望她能带来一些，以便下人们能为她制作漂亮的衣裳。

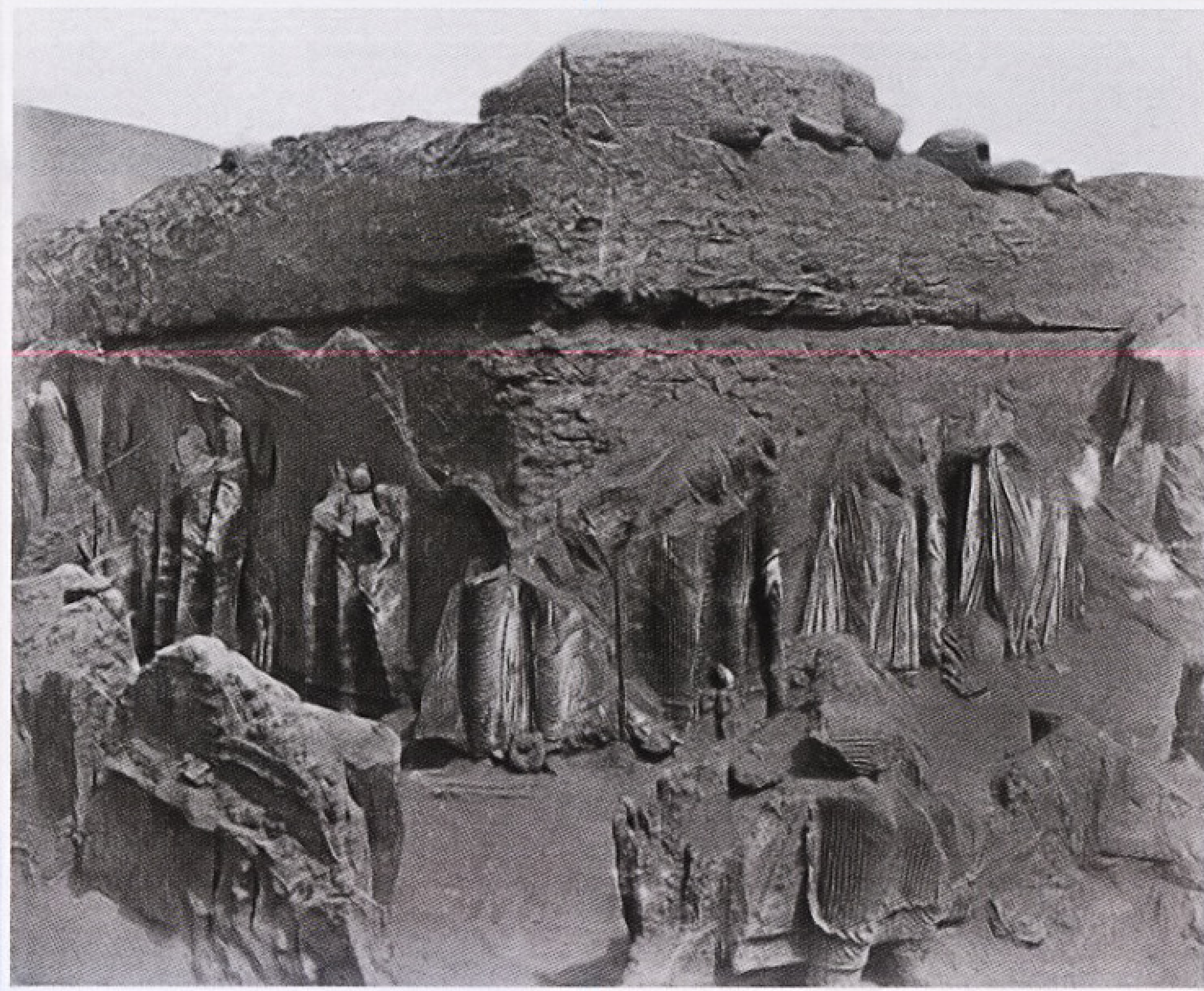
“东国”公主求到桑蚕种后，偷偷藏进帽子里，带入于阗。为纪念此事，于阗国在首先试种桑蚕种的地方，修建“麻射”寺，同时规定，保护桑蚕，禁“伤杀”，即使要取茧抽丝，也得等到蚕蛾飞出蚕茧才行。

斯坦因认为，玄奘笔下的这个故事，解答了《传丝公主》木板画上的内容。画中公主帽子里藏的是桑蚕种，篮子里装的是蚕茧，多面形物体就是纺车。玄奘没有交代这个故事发生的时代，以及所谓的“东国”究竟是不是指中原王朝。但可以肯定，于阗人掌握丝绸生产技术的过程，必然

被毁掉的丝路南道最美佛塔

下图为1901年4月英国人斯坦因在盗掘和阗热瓦克佛塔遗址时拍下的照片。佛塔外环绕一圈回廊，回廊两侧全是巨型造像。为使拍摄效果更加清晰，斯坦因让人清理了造像周边堆积的黄沙，导致其大量残损倒塌。斯坦因走后，闻讯而至的寻宝人又将余下雕塑毁坏殆尽。左下图为热瓦克佛塔的现状（摄影／赵来清）。曾经的它，比丝路南道上其他所有佛塔都宏伟壮观。

供图/日本国立情报学研究所









“象牙房”是唐代军镇所在地

丹丹乌里克，是维吾尔语“象牙房”之意。北京大学教授荣新江考证，这里曾是唐王朝设置在于阗的军镇杰谢镇所在地。茫茫黄沙下，掩埋着公元8世纪的宗教庙宇、官府衙门和民居设施。图1是上世纪初斯坦因拍摄的丹丹乌里克佛寺遗址，木骨泥墙的建筑框架彼时仍在。图2是当时发现的一组泥塑与壁画相结合的造像。画面右侧是脚踏小鬼的于阗佛教护法神毗沙门天王泥塑，中间是鬼子母及其幼子嫔伽罗，左侧是释迦牟尼和大弟子迦叶。

供图/日本国立情报学研究所

非常曲折，以至于在张骞通西域七百多年后，仍然流传着这样的传说。

但斯坦因还是错了，他以为“东国”就是“中国”，而中原王朝去于阗有万里之遥，蚕茧恐怕半路就羽化为蛾。中国学者日后考证，“东国”指的可能是于阗东边的鄯善。两国邻近，鄯善先一步掌握了中原汉地的蚕桑丝绸技术。

不管怎么说，于阗人最终学会了这项技术。公元6-8世纪，这里桑树连荫、机杼不绝，本地产的纺织品甚至沿丝绸之路返销回中原。今天，一种名叫“艾德莱斯绸”的和田“国家级非物质文化遗产”，其诞生就似可上溯到这个纺织业发达的时代。

丝路开辟后，一些路段因政治和地理环境的变动而经常发生变化，也有新开辟的路段出现，但若经南道往来，于阗则是必经之地。中原王朝能够把丝绸销往西方诸国，就是因为掌握着养蚕缫丝的独门秘籍，谁知于阗人却取来这本“致富经”，甚至一朝成为名扬西域的“绢都”。倘若早知如此，不知暗渡陈仓的“东国”公主，是否还会在乎那三五件丝绸做的衣裳?

一枚钱币，正反面两种文字

让我们再把时间拨回到1929年。这一年，考古学家黄文弼教授在和田洛浦县西北17公里处的阿克斯皮力古城城墙下，发现了汉佉（qū）二体钱（又名“和田马钱”）。钱币一面中央为圆圈，圈内是一匹行走的马的形象，圈外环绕20字**佉卢文**[1]；另一面中央为花纹，外边是汉文篆体“重廿四铢铜钱”六字。这些花纹和铭文，系采用打压法铸造，而非中原地区惯用的范铸法。专家分析，打压铸造源自古希腊，于阗的汉佉二体钱，是深受西方文化影响的贵霜帝国（中亚古国）钱币的翻版。

1977年，玉龙喀什河西岸的买力克阿瓦提古城遗址，又出土了重约45公斤的五铢钱。这种钱币始铸于汉武帝元狩五年（前118年），是中

名词解释·佉卢文

一种印度古文字，公元前3世纪-公元2世纪流行于犍陀罗地区。也是汉代于阗人使用的主要文字。





东方蒙娜丽莎的微笑

左侧这幅壁画是2002年在丹丹乌里克遗址发现的。画家选取了四分之三侧面来展示佛的脸庞。躯干轮廓用朱线，衣服轮廓用黑线，背光轮廓用白线，粗细均匀的线条，让人想起盛唐时期流行的“曲铁盘丝”技法。细察佛像面部，长而弯的细眉，柔且媚的飞眼，朱唇小口，面含微笑，有一种佛像罕见的姣美之气，被称为“东方的蒙娜丽莎”。下图为该遗址出土的唐代木盘。摄影／刘玉生

国历史上数量最多、流通时间最久的货币。买力克阿瓦提古城建于西汉初期，除了汉五铢，还曾发现大量魏晋南北朝时代的剪轮钱和唐代的“开元通宝”。

这些古钱币，就是于阗先民无意中留下的线索。顺着这条线索，我仿佛能回到于阗最辉煌的时代——公元前一世纪后的一千年中，这片绿洲隶属于大汉和大唐联邦体系，是连结南方藏域文明、西南方印度文明、西方波斯和古罗马文明、东方大中原文明的十字路口。它在物俗、纪年、典章制度方面多仿效中原，而建筑、技艺、绘画等领域则取法百家、兼容并包。

比如城。汉代以后，于阗的城市平面有圆有方。阿克斯皮力就是圆城，而买力克阿瓦提则是方城。圆形城郭是中亚和印度地区希腊化城邦的特点，方形、长方形城郭，则说明中原汉王朝城市建设上的“崇方”观念已远播西域。

再比如城内佛寺。于阗佛寺建

于阗生死记

- 建国
  公元前1000年左右
- 尉迟家族称王
  公元前232年
- 西汉设西域都护府，将于阗纳入版图
  公元前60年
- 佛教传入
  公元前后
- 东晋高僧法显路经于阗
  公元401年
- 玄奘路经于阗
  公元644年
- 成为安西四镇之一
  公元648年
- 被大唐统治
  公元648–796年
- 被吐蕃征服
  公元796年
- 与敦煌结盟
  公元900–1000年
- 被信仰伊斯兰教的喀喇汗国所灭
  公元1006年
- 被喀喇汗国统治
  公元1006–1204年

于阗画派吸收了印度、波斯、中国、粟特等因素
其独特技法刺激了中国传统绘画艺术的发展
甚至影响了高丽佛画和日本奈良时代建筑壁画

筑形制与中原地区大为不同，最显著的是独特的“回”字形布局和木骨泥墙结构。有学者认为，这种“回”字形佛殿，属于伊朗建筑传统，也有人说，这是深受犍陀罗佛寺风格影响的结果。

寺观壁画更是如此。达玛沟附近发现过一幅精妙壁画，画的是于阗国守护神毗沙门天。他的身上、头上有层层浓彩光环，头戴圆珠花冠，圆珠内有太阳鸟……这种“铁线描、重设色”的绘画方法，以及圆润柔丽、富有动感和韵律的人物形象，皆与中原画风有别，堪称神来之笔。专家推测，可能出自初唐于阗画家尉迟乙僧之手。

尉迟乙僧据说是于阗画派的代表人物。画史上对他的评价大致是这样的：画家将中国线描技法与印度凹凸法融合一体，用前者“曲铁盘丝”般的坚韧线条，勾勒物象的形态，用后者不同色彩的深浅，晕染出物象的立体感，可谓兼中印美术之长。意大利学者马里奥·布萨格里的观点则更令人感到惊奇，他说“于阗画派吸收了印度、波斯、中国、粟特甚至乔拉斯米安的因素”。

这种独具一格的绘画技法，在唐初又传入长安，不仅刺激了中国传统绘画艺术的发展，而且对高丽佛画乃至日本奈良时代建筑壁画，也产生过重要影响。从某种程度上说，这也算是艺术的反哺了吧。

七位于阗王子曾试图一次性进贡360公斤玉石

在塔克拉玛干沙漠，克里雅河曾冲开大漠的荒凉，留下了小块的生命绿洲。在这里仰望苍穹，人不过是渺如微尘罢了。远处，玉龙喀什河的河床早已隐去剧痛，仍站在风沙中微弱地流淌。像这样的河流，和田境内共有 30 多条，它们发源于昆仑山，仿佛一张大网，勾连内外：

向北，靠着当时仍可横跨塔克拉玛干沙漠而汇入塔里木河的和田河、克里雅河、尼雅河，人们能从于阗，走水路穿越沙漠，直达丝绸之路北道的龟兹（今库车地区）、姑墨（今阿克苏）。

向南，顺着溪流间的峡谷，跨越艰险的昆仑山，可进入西藏、印度。走的最多的是克里雅古道和桑株古道。于阗，因此也成为丝绸之路和茶马古道交汇的贸易重镇。

公元 755 年“安史之乱”后，

吐蕃切断了西域与中央朝廷的联系，中西交通几乎断绝。后吐蕃势衰，甘州回鹘与西夏又相继崛起，控扼丝路东段，影响了横跨欧亚的长途贸易。在丝路北道受阻时，南道的于阗，却因地利，绽放出最后的余晖。

丝绢与玉石是彼时和田对外贸易的大宗。和田的羊脂玉，色如凝霜，堪称玉中极品。自先秦以来，便备受中原人士的普遍推崇。敦煌藏经洞内发现的一组于阗语文书透露，大约十世纪中叶，于阗有七位王子曾试图一次性带走 360 公斤玉石，向中原王朝朝贡。

此外，马匹和乳香也是于阗贸易收入的两大来源。

北宋时期外患频仍，失去了燕云十六州的北方屏障，也就失去了豢养马匹的资本。马，成为困扰北宋军事的长期问题。天圣十年（1032 年），西夏元昊即位，占领河西走廊，与宋军不断发生冲突，北宋对马匹的需求更加迫切。

西域的于阗濒临沙漠，没有广阔的草原，却不止一次进献御马。除了有来自伊犁的天马、大宛的汗血马，还有本地出产的五花马。政和年间，于阗进贡骏马四匹，其一高六尺五寸，另一高六尺二寸，余二皆五尺九寸。按当时收括战马价“视等第给直”的原则，马自四尺七寸至五尺二寸，分为六等，这次于阗进献的四匹马，均超过常马的身价。《宋会要辑稿·蕃夷四》载：“（元丰八年）十一月十二日，因进马赐钱百有二十万。十二月六日特赐进奉人钱百万。”宋廷除偿



五花马是于阗特产

李白有诗曰：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“五花马”究竟是什么马？北京大学教授林梅村考证，它实为古代于阗出产的一种周身布满花斑的西域马，唐宋时一度是绿洲输入中原的重要商品和贡物。图为和田丹丹乌里克遗址出土的唐代木板画。画面上半部的黑斑马即五花马。

供图/日本国立情报学研究所





供图/日本国立情报学研究所

“偷学”来的制丝绝技

这是和田地区出土的棕地黄色花纹狩猎纹锦（供图/上海博物馆）和木板画《传丝公主》（局部）。木板画原本是佛教徒的供品。画面上一女子指着公主的头冠，看，头冠里有秘密。按玄奘听到的说法，多亏“东国”公主偷偷将桑蚕种藏在头冠里，带进于阗，于阗人才得以掌握中原养蚕缫丝的技艺。也才能在唐宋时期，生产出像图中这样有着精致花纹的高档丝织品。丝绸织造技术在于阗发扬光大，不仅为其赢得了“绢都”的美名，也为后世子孙留下了宝贵的财富。比如右页图中的艾德莱斯绸，就是和田百姓至今引以为傲的“丝绸之路活化石”。

责任编辑/郭婷
图片编辑/陈敬哲
版式设计/杨东海

马价外，还要赐进奉人钱，对于阗的补偿非常丰厚。

至于乳香，两宋对佛道二教极力提倡，焚香是宗教活动中最常见的一种方式。时人对香料的使用，还包括香汤沐浴、香水浴佛，用香料制作佛像、念珠、神像，等等，需求量很大。

当时，香料的供应主要来自域外，一条走水路，一条走陆路。陆路即途经于阗的丝绸之路。宋史中有不少关于于阗和宋朝乳香贸易的记载，比如：

熙宁十年（1077年）十月二十七日：“于阗国进奉使罗阿厮难撒温等有乳香三万一千余斤，为钱四万四千余贯，乞减价三千贯，卖于官库，从之。”

元丰三年（1080年）三月二十六日，诏：“于阗国进奉使所卖乳香，偿以见钱。其乳香所过，官吏失察，令转运使劾罪。”

于阗本地并不产乳香，皆由西方运来。从这些记录中可知，通过于阗中转的乳香贸易数额异常巨大，动辄数万斤或十余万斤。路途遥远，长途贩运实非易事，万里迢迢运到汴京，价格自然不菲，每斤乳香约合一千四百余文，相当于一匹绢价。

为图厚利，大批商贩趋之若鹜，于是便有海量香料进入中原，不但远远超过民间需求，甚至塞满了官库，但新货仍旧源源不断地运来，以至于宋朝皇帝不得不下了禁令。但纵观中国历史，凡长期施行的贸易，绝非一纸命令就能禁断。因此，元丰三年（1080年）于阗再次进奉乳香时，宋廷不得不慎重处置。一方面为使于阗商人不受损失，仍偿以现金，一方面，又治“所过官吏失察”之罪。

然而，随着海上“丝绸之路”的兴起，荣华终究如烟散尽。于阗与中原的贸易往来日渐衰退。在这条长达万里、时逾千年的丝绸古道上，驼铃凄楚，大漠重归静寂，只有穿透岁月的风，依然热如火，冷如冰。风吹沙动，多少繁华旧梦，被掩埋于沙海之中。


供图／东方IC



一片孤城万仞山

远眺建于山巅的石头城（供图 / 视觉中国），城垣残破，乱石成堆，形势极为险峻。汉时，这里曾是西域三十六国之一的蒲犁国的王城。丝绸之路通往帕米尔高原的数条通道在此汇合，唐代以后历代皆有修整，是中央王朝在西部边陲行使管辖权的标志。右页图为喀什亚吾鲁克遗址出土的十六国时期三耳陶罐（供图 / 海峰 / FOTOE），富有异域色彩。



疏勒经年往
玉门几岁还
惟应青海月
常得照离颜

明·区大枢·《塞下曲》



十六国时期 三耳陶罐

喀什

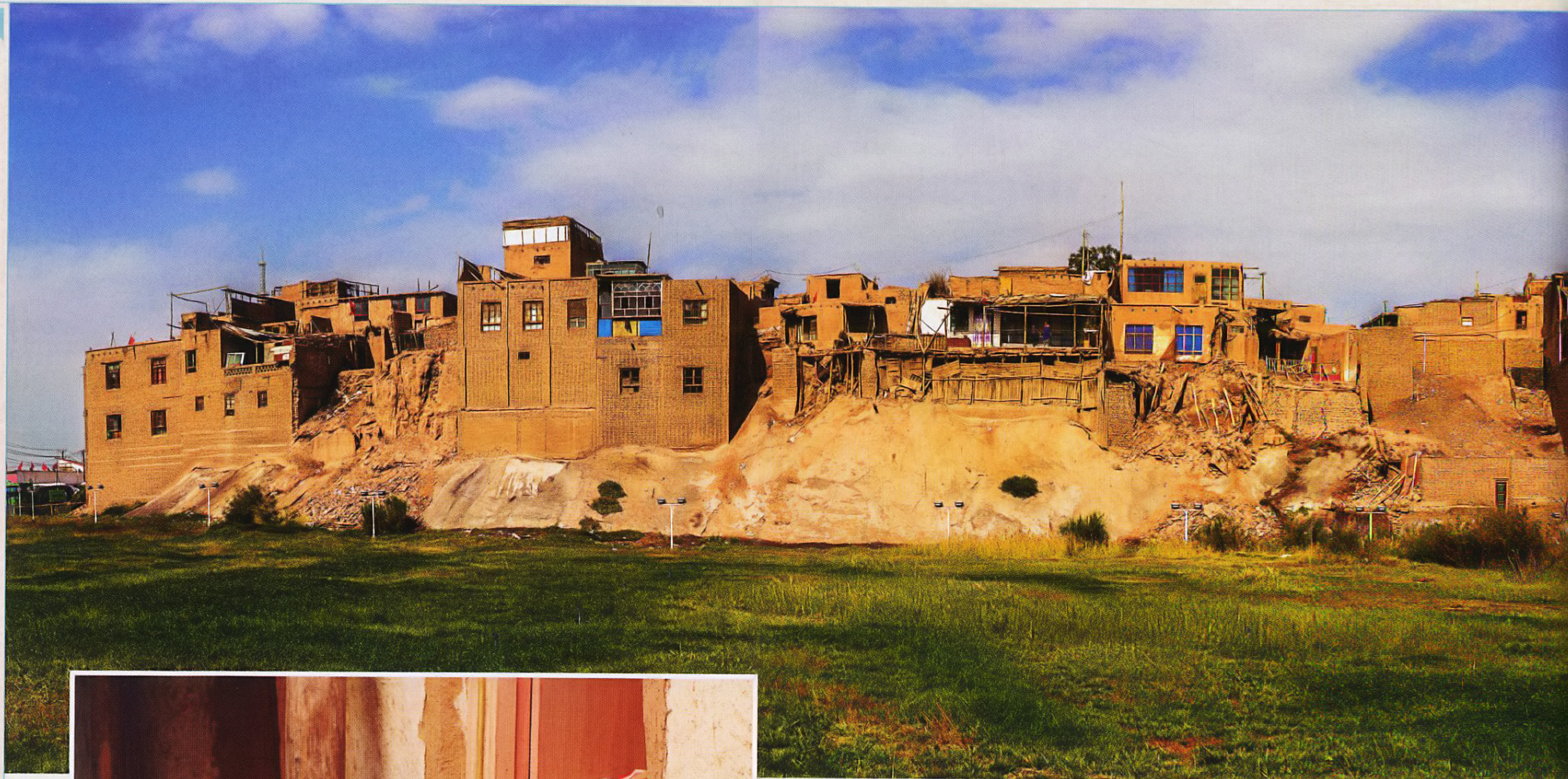
中国的尽头 亚洲的中心

撰文／柳梦昂

喀什，古称疏勒。这是中国最西端的城市，同时位于欧亚大陆的十字路口，来自东西方的将军、探险家、商人、布道者曾云集于此，留下了无数扣人心弦的故事。

牧民本色
喀什，是塔克拉玛干沙漠边缘的一片绿洲。在草原上策马奔驰，是喀什地区标志性的生活场景。图中的塔吉克牧民正在举行赛马会，马蹄声振，尘土飞扬，空气中充满了勇武彪悍的气息。
摄影／郝沛







高台民居生活即景
供图／视觉中国

共工怒触不周山的神话故事，在中国耳熟能详。“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”《山海经》里的这个不周山，就是今天的帕米尔高原。这也是中国人的地理观念中，最遥远、最边缘的地方。

帕米尔高原以东，矗立着中国最西端的城市——喀什，古时它叫疏勒。

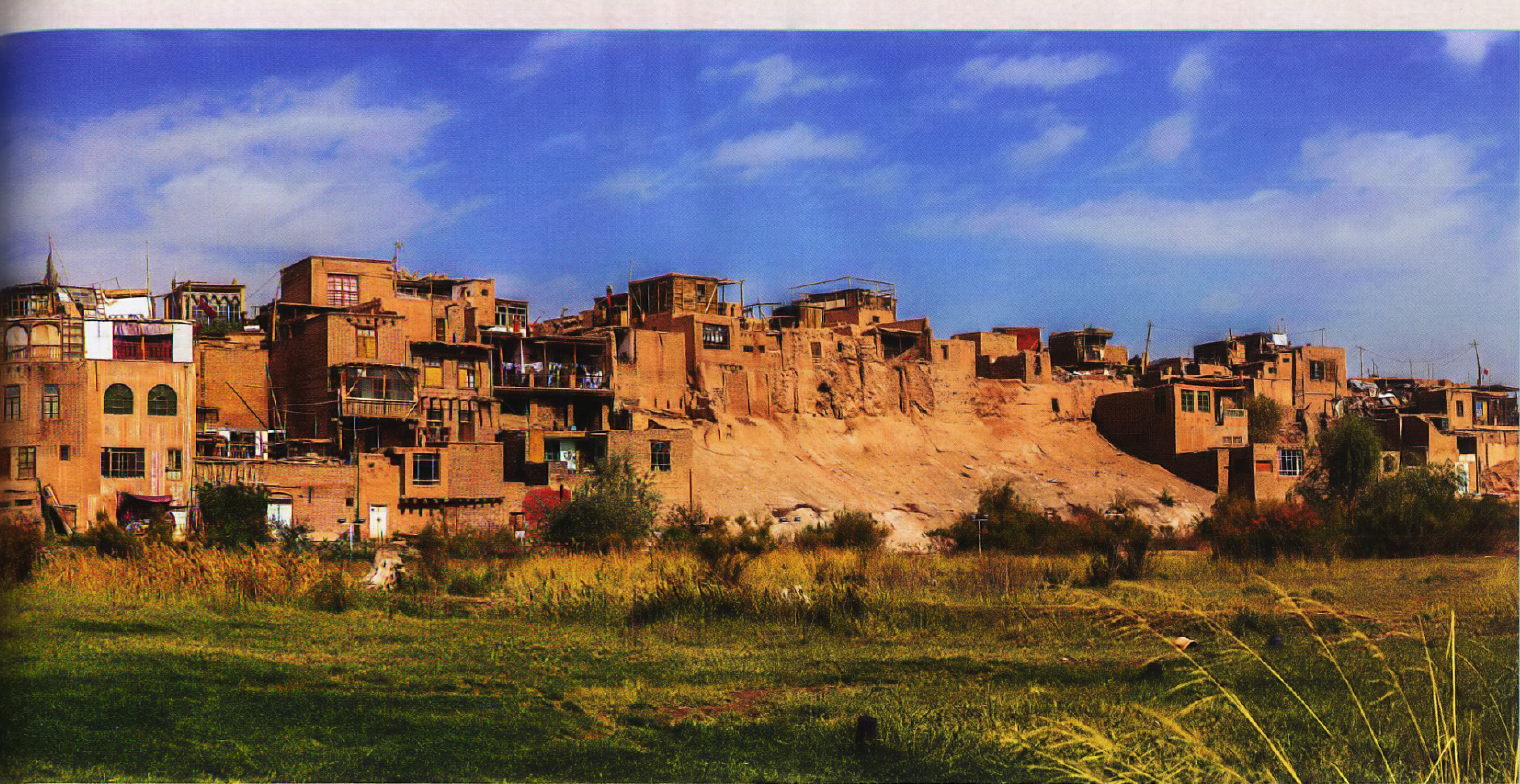
中国的尽头

行走在今天的喀什，可以发现浓浓的西域风情：从一些人的相貌、穿着、到饮食，都与汉族有很大区别。喀什老城东北端一处维吾尔民族聚居区，称为“高台民居”，它建在高 40 多米、长 800 多米的一个黄土高崖上，属于我国唯一保存下来的一处具有典型古西域特色的传统历史街区。这里房屋层叠，道路弯曲、高低起伏，如同一个巨大的迷宫，很容易让人联想到中亚国家的建筑。

但喀什地区的中华文化基因，至少可以追溯到周代。

西晋时期，盗墓贼从战国魏安釐王墓里挖出了一本古书《穆天子传》。这是中国最早的一部旅游日记，说公元前九世纪，西周第五代君主穆王姬满，乘坐八匹骏马牵引的大车，率六师之众西行远游，直到昆仑之阿、瑶池之上，与西王母共饮，乐而忘返。大概就是从这本书中，中原人第一次对西域有了印象。

《穆天子传》中还记载了一个更古老的故事：周穆王的先祖周太王亶父，曾把自己的女儿嫁到葱岭（即帕米尔），与在此地负责生产玉璧的大臣季绰成婚。他们就住在高山顶上的一个城堡



中。唐代玄奘法师西行取经，途经朅盘陀国，即今天的喀什地区塔什库尔干城南70公里中巴边境的红其拉甫山口附近，还曾见到过这座公主堡。不过，玄奘法师在《大唐西域记》中记载的公主堡故事，与《穆天子传》略有不同。

传说古代波斯王曾梦见一位美如天仙的少女，她自称来自太阳升起的国家。波斯王日夜思念梦中人，于是派两名大臣，不远万里来到中国求婚。中国皇帝被波斯王的诚心感动，许聘了一位公主，随波斯使臣西行。一行人来到葱岭，遇到前方战乱，进退不得，使臣将公主送到高山顶上的一座城堡居住，自己在山下严加防范。几个月后战争平息，使臣请公主上路西行，却发觉公主已有身孕。据被讯问的侍女说，每天中午，有一位美丈夫从太阳上下来，与公主相会。使臣觉得无法向波斯王交代，就在葱岭上修筑宫室，立公主为王。后来公主生下一个男婴，即是朅盘陀国第一位国王。公主死后，国人把她葬在葱岭山上一个大岩石洞中，世代供奉。

玄奘路过朅盘陀国，曾去瞻仰过公主遗容，见尸体虽已干腊，但尚未腐坏，只是干瘪瘠瘦，如同入睡一般。人们经常为公主换衣服，供奉香花。因为公主是汉人，国王父亲是太阳，故而朅盘陀人自称“汉日天种”，相貌也与中国人相同。玄奘是位学识渊博的高僧，记事严谨可靠。传说虽怪诞，却反映出中国文化在葱岭一带非凡的影响力。红其拉甫山口至今还有传说中的公主堡遗址，不过现代学者一般认为，公主堡遗址实际是扼守边防要冲的古代军事堡垒，而不是传说中的公主居处。

在公主堡以北不远的一座山丘上，还有一座险峻的城堡——石头城。它始建于唐朝，深入帕米尔高原的腹地，用“一片孤城万仞山”来形容再恰当不过。石头城是历代管理和控制丝绸之路的军事要塞，现已破败，但雄浑的气势仍在。依靠喀什强大的后勤保障，石头城有效运行了一千多年，是中央王朝在这里行使强大管辖能力的象征。

如果说中华文明以黄河、长江流域为中心，那么其控制力向四方延伸，最远就涵盖到了喀什。

悬崖上的民居

喀什老城东北端，有一处建于高40多米的黄土崖上的维吾尔民族聚居区，称为高台民居。看似凌乱的房屋，实为数百年生活的积淀：家族人口增多一代，便在祖辈的房上加盖一层楼，血脉代代相传，楼房层层叠叠，极富地域特色。

供图／视觉中国



喀什老城生活即景
供图 / 视觉中国

疏勒的信任

中原与疏勒的关联，可以追溯到周朝，但两地之间建起强有力的关系，则始自西汉。翻开汉代的历史地图，汉朝的国土形状就像一把撑开的伞。从河西走廊继续往西，国土骤然变得狭长，如同伞柄，延伸出3000多公里。喀什，就位于伞柄的底端。

自汉朝至宋代的文献中，这块区域一直称为疏勒。包括疏勒在内的西域三十六国，由于民族成分复杂，几乎一直处于各自独立、互不统属的状态，因此力量涣散。大约在公元前1世纪早期，汉朝的死敌匈奴设置了一个奇特的官职——“僮仆都尉”，专职管辖西域诸国。“僮仆”为奴隶之义，匈奴借此向西域诸国征收赋税、攫取财富，毫不掩饰地将西域小国视为奴隶。

所谓“弱国无外交”，西域诸国只好依附强权——有的亲匈奴，有的亲汉。东汉永平十六年（73年），龟兹国王倚仗匈奴的势力，攻破疏勒、杀死国王，另立龟兹人兜题为疏勒王。在匈奴和汉朝的对立中，疏勒是重要的砝码。原本亲汉的疏勒要倒向匈奴，汉朝不能坐视不管。

这一年，投笔从戎的书生班超，奉命出使西域。第二年，班超带领一小支人马，从小道向疏勒国进发。行至城外，班超派手下吏员田虑招降兜题。班超对田虑交待说：“兜题并不是疏勒人，必定难以服众。如果他不肯投降，就将他扣押起来！”

不入虎穴，焉得虎子，这是班超的名言。于是田虑单枪匹马入城劝降，兜题见他势单力孤，根本没有把他放在眼里。田虑趁其不备，抢上去劫持了兜题。兜题的手下没见过这种阵势，纷纷作鸟兽散。

班超进了城，立刻召集疏勒文武官员，当众斥责龟兹的无道，宣布还政于原先被杀国君的侄儿。疏勒人心大悦，也第一次感受到了汉朝的公正有礼。这时，新疏勒王主张杀死兜题，为叔父报仇。班超从大局出发，劝道：“杀





他无益，反而会加深双方的仇恨。应当让龟兹知道大汉的恩威并施。”于是力排众议释放了兜题。

大汉的使者，就这样在遥远的西域主持了一次正义。从此，疏勒对汉朝更加信服。

出乎班超意料的是，龟兹非但没有停战，反而联合焉耆、姑墨等国卷土重来，发兵攻打疏勒。班超在盘橐(tuó)城驻守，与疏勒王互为犄角之势，拒守了一年有余。朝廷担心班超独处边陲，难以保全，诏命班超回国，疏勒举国忧恐。在疏勒人看来，汉朝已经是西域必不可少的保护者。一个名叫黎弇(yǎn)的将官苦劝道：“汉朝使者若离我们而去，疏勒必被龟兹所灭，实在不忍看你离去。”说完引刀自刎。班超忍着悲痛前行，途经于阗国时，于阗人又哭着挽留：“汉朝使者如同我们的父母，请不要离去！”说罢紧紧抱住班超所骑之马的脚，不让他走。这一次，班超不忍心再次拒绝，毅然决定重返疏勒。

这时，疏勒已有两座城归降了龟兹，并与尉头国联合作乱。班超一回来，就抓捕了叛军首领，打败尉头国，疏勒重新安定下来。此后数年，班超陆续收服了莎车、大月氏、龟兹、姑墨、焉耆等国，西域大大小小的几十个国家都归附了汉朝。

世界文明的十字路口

在中国地图上，喀什是中国的边缘。而若是以“上帝视角”看喀什，喀什却是恰好坐落在欧亚大陆的十字路口。若有人从北京出发前往地中海，喀什正好处于路途的中点。因为这样的地理位置，喀什也无可避免地成了四争之地，两千多年来，动荡不已。

随着中东伊斯兰活动的崛起，公

中亚的集市

本页上图为喀什老城巴扎（集市）上叫卖的玛仁糖，俗称“切糕”。其下图为在巴扎上售卖药草茶的维吾尔商人。喀什自古以来就是丝绸之路上的枢纽，今天仍是中亚地区重要的商贸中心。在历史的熏陶下，喀什人富有商业精神，即使不买卖，也喜欢到集市上感受热闹的氛围。

供图／视觉中国

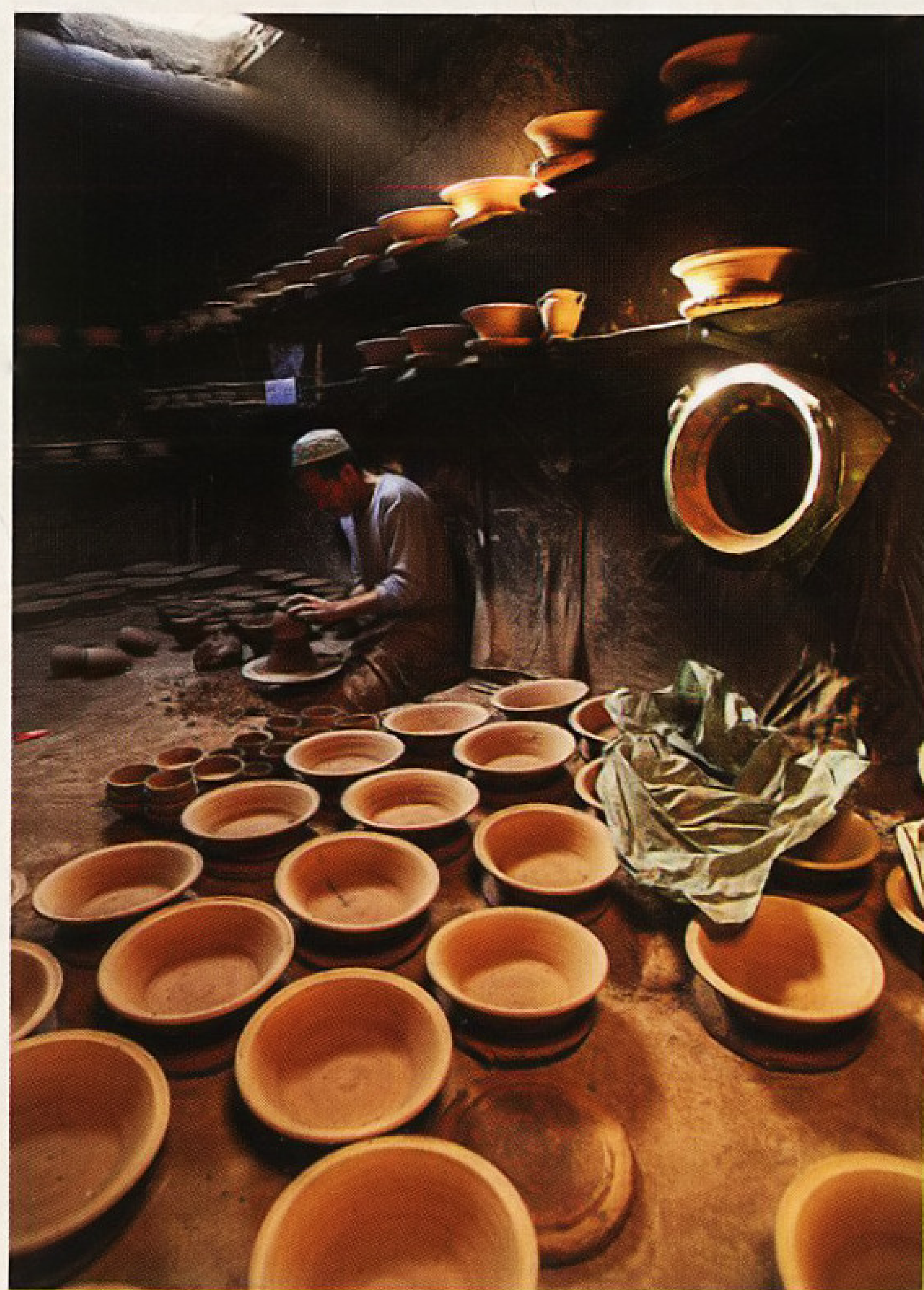


别样的china

行走在喀什老城中，偶尔可以看到制作土陶的作坊（右图，供图/QUANJING）。这些用传统技艺生产的富有伊斯兰文化风格的陶器（上图，供图/TPG），曾是风靡中亚的喀什名产。中国素称“陶瓷之国”，而这些陶器的装饰风格却与内地截然不同。喀什，就是这么多元。

元8世纪中叶，阿拉伯帝国的边界已经与唐朝接壤。此时，立足于青藏高原的吐蕃王朝也正进入鼎盛期，扩张动作不断。三强鼎立，中亚局势日益升温，如同埋下了一个火药桶。

疏勒，就处在三大强权的交界地带。唐天宝六年（747年），唐玄宗命令安西副都护高仙芝率军一万，远征吐蕃在中亚的基地——连云堡（今阿富汗东北部）。由于唐朝在西域多年的经营，疏勒等沿途关城和小国陆续有援军加入远征军。军队出疏勒、开赴前线时，已集结了约两万人的“联合国军”。



连云堡城北有条婆勒川，正值河水暴涨，唐军无法渡过。高仙芝知道，必须赶在吐蕃人发觉之前迅速渡河，否则吐蕃军队以逸待劳，占尽先机。怎么办？高仙芝一边摆开三牲、祈求河神助佑，一边做了破釜沉舟的准备——命令兵士自备三天干粮，次日强渡婆勒川。在兵士们看来，将军简直是疯了。没想到第二天清晨，大水竟真的退去，唐军顺利渡河，杀奔到城下。面对“从天而降”的唐军，吐蕃军慌忙抵抗，唐军则越战越勇，半天就攻占了连云堡。

此后，唐军乘胜追击，打败了五倍于己的吐蕃军，声威震撼中亚。高仙芝接着一路北上，阻挡了阿拉伯向东扩张的脚步。

汉唐以来，中原王朝为何倾力经营疏勒？现代历史学者曾问吾在《中国



经营西域史》中道破天机："我国无帕米尔，则无疏勒；无疏勒，则无新疆。牵一发足以动全身，足见其地关系边防之重大。"

此后的一千多年里，喀什一再陷入中原王朝和周边强权拉锯争夺的战场。吐蕃人、突厥人、契丹人、蒙古人，都曾占领过这里。加上欧亚大陆各个角落的商人的聚集，导致喀什的人种极为复杂。清代末期，英国驻喀什领事馆首任领事的夫人凯瑟琳·马嘎特尼，曾在回忆录中描述喀什人的相貌：有身材高大、英俊俏丽的欧洲人，有两颊通红、面部扁平的柯尔克孜人，有轮廓修长分明的阿富汗人，有金发碧眼的雅利安人混血儿，还有印度人、汉族人等。日本探险家橘瑞超则干脆称喀什为"种族博览会"。

对中原王朝来说，保住了喀什，就保住了中西方的交通线。无论是物质还是精神，喀什都是西方文化进入中国的第一道大门。比如佛教。

喀什是佛教传入中国最早的地方之一，接触佛教早于中原地区。东晋

别样的木卡姆音乐

上图为喀什老城中制作维吾尔传统乐器——十二木卡姆乐器的老人。在维吾尔语中，木卡姆意为古典音乐。在喀什听一套木卡姆，虽身在中国，却似能感受到浓浓的异域风情。

摄影/茹遂初

时期，中国第一位到天竺取经求法的法显大师，对疏勒留下了深刻的印象。法显途经疏勒时，正值当地举行一场长达五年的“般遮越师法会”，法会上“四方沙门皆来云集，集已庄严，众僧座处，悬缯幡盖，作金银莲华”，盛况空前，甚至超过了内地。

到了唐代，玄奘法师从长安一路西行，途径疏勒时，所见仍有寺庙数百所、僧徒万余。

如此一个佛国胜地，不料后来却以伊斯兰教为主要信仰。这也是由其位置所决定。

公元755年，唐朝爆发“安史之乱”，国力自此由盛转衰。由于唐朝对西域控制力的减弱，疏勒遭到了中亚喀喇汗王朝的觊觎。喀喇汗王朝成立之初，原本信仰佛教、袄教、萨满教等，但他的西边有一个邻国——信仰伊斯兰教的萨曼王朝，向其发动了“圣战”。喀喇汗王朝的可汗奥古尔恰克，顺势向东逃亡，兼并了疏勒，在这里建立了王朝的新首都。

遭此大难，奥古尔恰克从此仇视伊斯兰教，严禁境内的人民信仰。不久，萨曼王朝发生了内讧，一位王子逃往疏勒，得到了奥古尔恰克的收留。谁也没有料到，这位王子竟如一枚打进疏勒的楔子，在疏勒修建了第一座清真寺。

相传王子使用了“牛皮计”。他请求奥古尔恰克赐他一块牛皮大小的地方，供他建一座清真寺做礼拜。奥古尔恰克以为他在说笑，就应允了。聪明的王子，立刻宰杀了一头牛，把牛皮切割成细条，围成了一块很大的区域，建起了一座巨大的清真寺。

王子又劝说奥古尔恰克的侄子萨图克接受了伊斯兰教。少年萨图克目睹喀喇汗王朝在萨曼王朝的攻击下不堪一击，立志要富国强兵。他深深感到，相比佛教、萨满教，伊斯兰教的组织力和向心力更强。萨图克暗地里组建了一支信仰伊斯兰教的近卫军，并在王族和青年中发展教徒。时机成熟后，他以“圣战”的名义发动政变、杀死了叔父，夺取汗位。

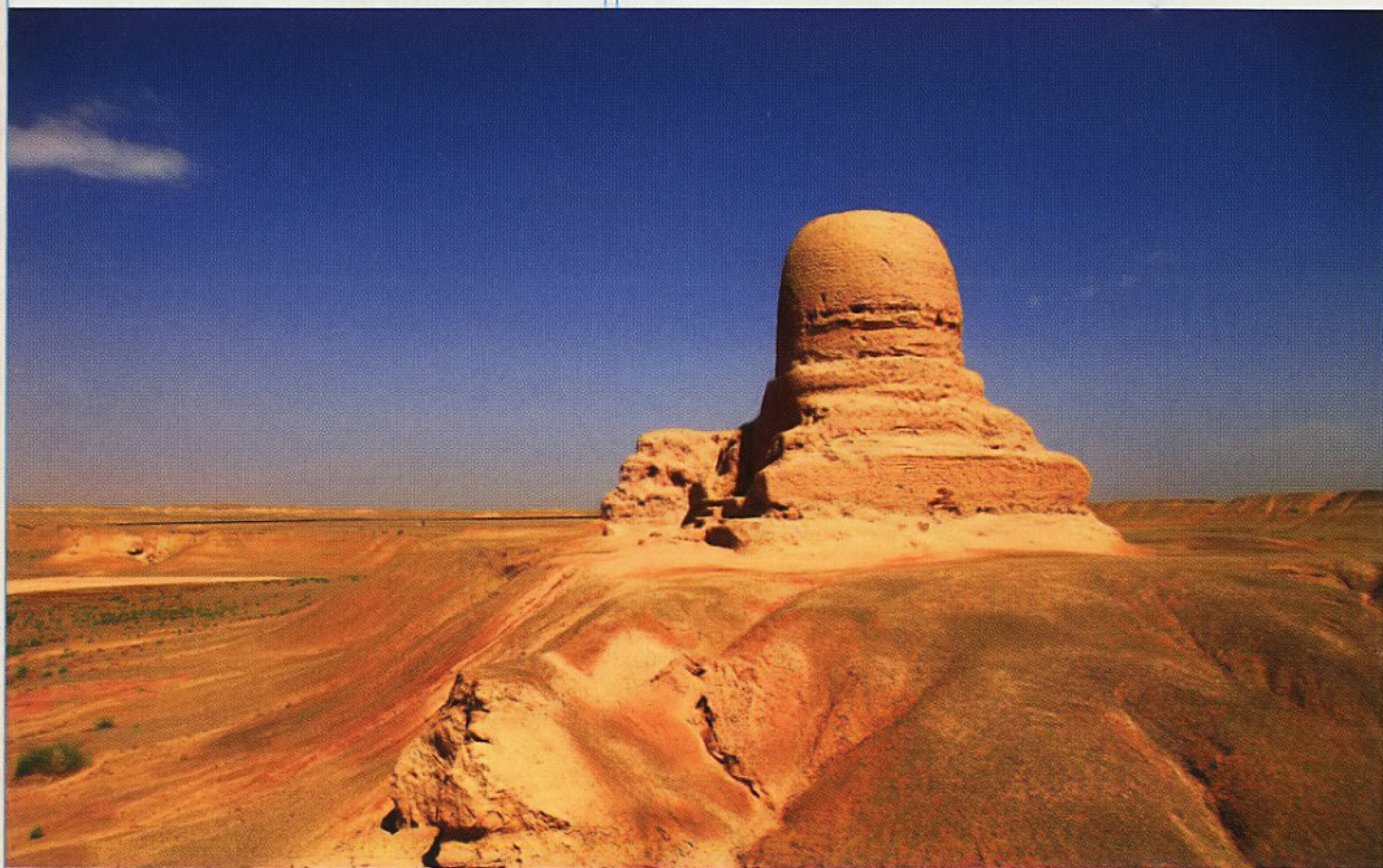
萨图克宣布伊斯兰教为国教，在他的强力推行下，喀什成了周边第一个信奉伊斯兰教之地。接着，他继续向东发动“圣战”。喀什这扇大门一旦打开，如同星火燎原，整个环塔克拉玛干文明区都卷入了伊斯兰化的巨潮。

今天，喀什的清真寺数量大约占新疆地区的四成以上，喀什也享有“小麦加”之称。曾经盛极一时的佛教，如同风卷云散，消失得几乎不见踪迹，残存至今的遗址寥寥无几。

清末民国时期，随着中国的门户打开，西方的基督教传教士也将目光

喀什佛教的最后见证

下图为喀什莫尔佛塔遗址，佛塔建于唐代。从公元2世纪到10世纪中叶，喀什地区流行佛教，据《魏书》等史料记载，当地收藏过释迦牟尼用过的“佛浴床”“佛钵”等圣物，道安、鸠摩罗什等名僧曾来此顶礼膜拜。约从10世纪中叶开始，伊斯兰教从中亚传入喀什地区，曾经盛极一时的佛教文化遗存自此几乎消失殆尽。高大的残塔，成为喀什佛教的最后历史见证。
供图／视觉中国





聚焦到了喀什。1893年，在斯德哥尔摩召开的瑞典传教公会大会，批准了在中国喀什设立传教点的计划。他们的计划是使穆斯林改信基督教，并以喀什为起点建立一连串的传教点，一直延伸到中国东部。

这一次，喀什没有敞开怀抱。当地伊斯兰文化根深蒂固，水泼不进。1922年至1924年任英国驻喀什总领事的斯克林，在他的游记《中国西域》中说："（喀什）除了学习《古兰经》的学校之外，再没有别的学校了……这里没有汽车和电影院，没有报纸和电话，没有广播和广告，没有铁路和沥青路，完全如同一个生活在中世纪的地区……任何写成文字的观点和思想都被禁止传播。"尽管传教士们竭尽全力，但收效甚微。

喀什，就是世界文明的十字路口。欧亚大陆上的各种文明在这里交锋。印度崛起的时代，这里的文化是印度式的；中国的汉唐时期，则是中华式的；伊斯兰文化扩张时期，则是伊斯兰式的。楼兰古城的发现者、享誉世界的探险家斯文·赫定，在多年的研究后，曾感慨道："世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系，只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个。而这四个文化体系汇流的地方，只有一个，那就是中国自敦煌至喀什的环塔克拉玛干古代文明区。"

强国的竞技场

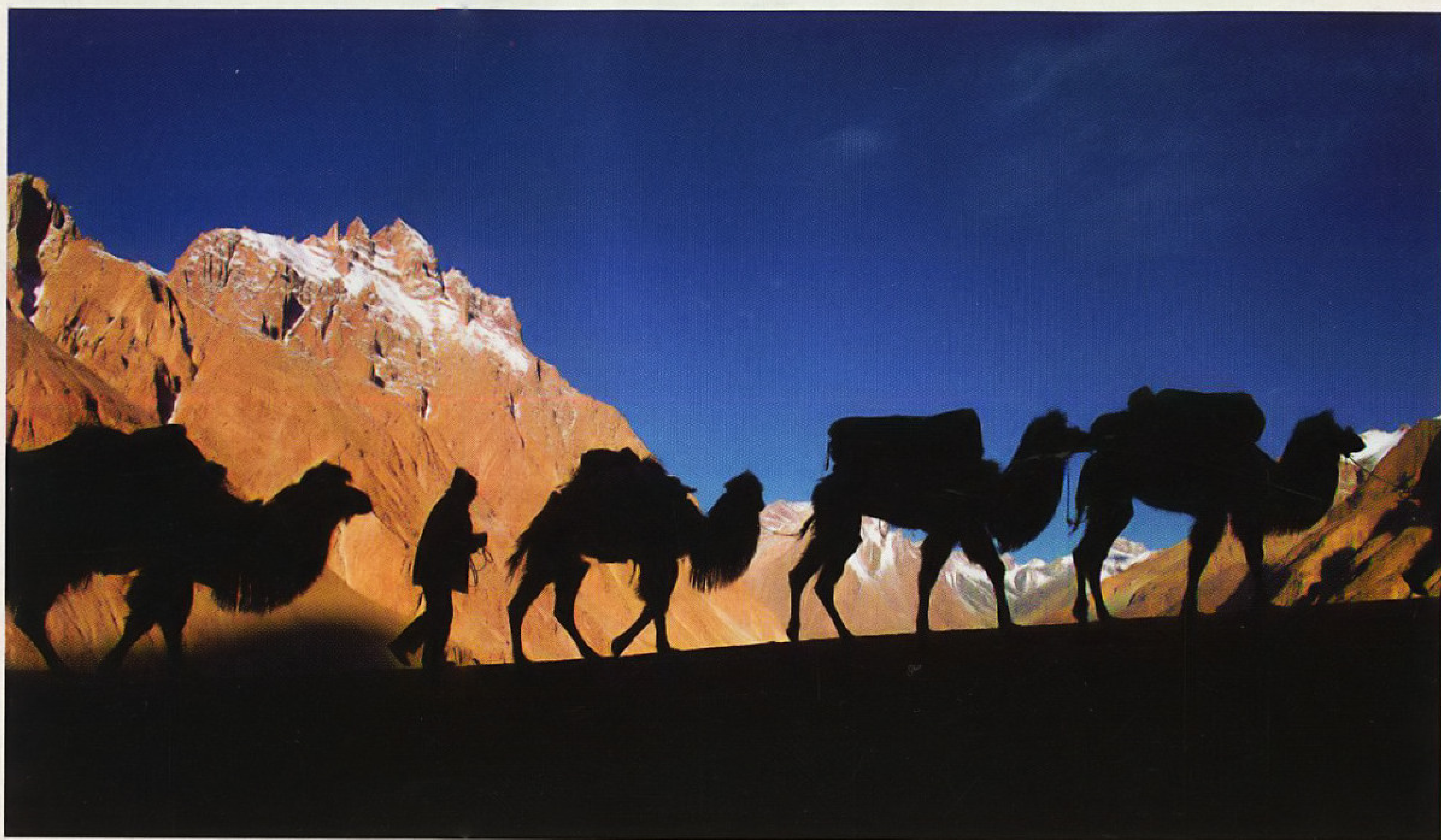
喀什风云激荡的历史，直到一百多年前也未停歇。清代晚期，趁着中国衰落之际，当时世界上最大的两个帝国——英国和俄国，同时将触手伸到了喀什。

从清朝后期开始，俄国陆续抢占了中国新疆的大片领土，继而又将目光聚焦到了喀什。俄国的如意算盘是侵吞整个新疆，进而吞并印度，在印度洋建立出海口。为了实现这个惊天计划，19世纪50年代以来，俄国一再向清

喀什的肚脐

上图为喀什艾提尕尔清真寺内景。喀什老城没有中轴线，而是以艾提尕尔清真寺为中心向外扩展，因此这座清真寺被称为"喀什的肚脐"。伊斯兰文化已经与这座城市融为一体。

供图／视觉中国



一路向西

图为行走在喀喇昆仑山谷的驼帮（摄影/郝沛），右页图为喀什马尔洋达坂（摄影/赵来清）。达坂意为高高的山口，从喀什往西、南进发，雄伟的帕米尔高原、喀喇昆仑山脉高耸如同天堑。在现代化交通设备出现之前，丝绸之路只能穿越这蜿蜒曲折的山路、寒风凛冽的山口，艰难地向前延伸。而喀什，就是出中国的最后一站。

朝请求在喀什设立领事馆。

计划赶不上变化。19 世纪 60 年代，新疆各地回族、维吾尔族发生了暴动。喀什的回部向中亚的浩罕汗国求援，有“中亚屠夫”之称的阿古柏趁机以喀什为大本营，率军占据了整个南疆地区。幸而，清朝陕甘总督左宗棠击败阿古柏，收复了南疆。就在左宗棠高歌猛进之时，英国人又插了一脚。

当时，印度是英国最重要的殖民地，因此英国人对俄国的向南扩张十分警惕。英国人的算盘是，在以喀什为中心的南疆建立一个独立的国家，以此作为俄属中亚和英属印度之间的缓冲带。这事被左宗棠断然拒绝：喀什就是古代的疏勒，“汉代已隶中华，因我旧土”，“岂容他人饶舌”！1877 年底，清军收复喀什。

19 世纪 70 年代，德国地质学家李希霍芬在其著作《中国》中，提出了一个崭新的“丝绸之路”的概念，喀什随之进入了全世界探险家的视野。英国和俄国也加快了脚步。

1882 年，俄国在喀什建立了领事馆。1890 年，英国人也在喀什建立了领事馆。两家领事馆针锋相对，相距不到 1 公里，成为英俄两国相互监视、开展间谍和情报工作的据点。据说，有一次英国领事受邀出席俄国领事馆的晚宴，却因为害怕下毒而拒绝食用俄国人的食物。两国紧张对立的气氛可见一斑。英国驻喀什的领事(George Halliday Macartney）中文名叫马继业，他的高祖，就是乾隆年间奉英国国王之命出使中国的马戛尔尼。

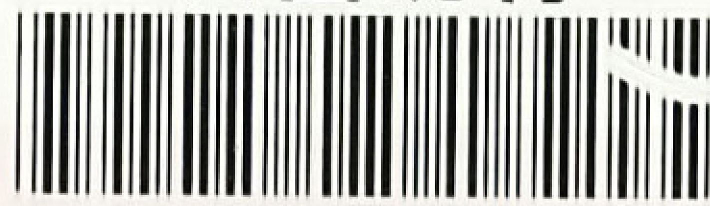
英俄两国侵占或分裂新疆的图谋，后来都没有成功。但这两家领事馆却在一项特殊的“事业”中取得了共识——为各路探险家和文物贩子提供基地。发现楼兰古城的斯文·赫定，还有在莫高窟骗走了大量敦煌文物的斯坦因，都曾在领事馆受到热情款待。事实上，在那个塔克拉玛干地区的考古风起云涌、轰动全球的时代，这两个领事馆成了西方列强掠夺中国文物的桥头堡。大量敦煌、楼兰等地出土的文物经此被运出了国门，一去不返，使国内的学术研究蒙受了巨大的损失。

喀什，两千多年来守卫着中国的西大门。看似边地，却可撼动中心。

责任编辑/陈伟峰
图片编辑/陈敬哲
版式设计/杨东海



喀什


省图现刊
X0343679

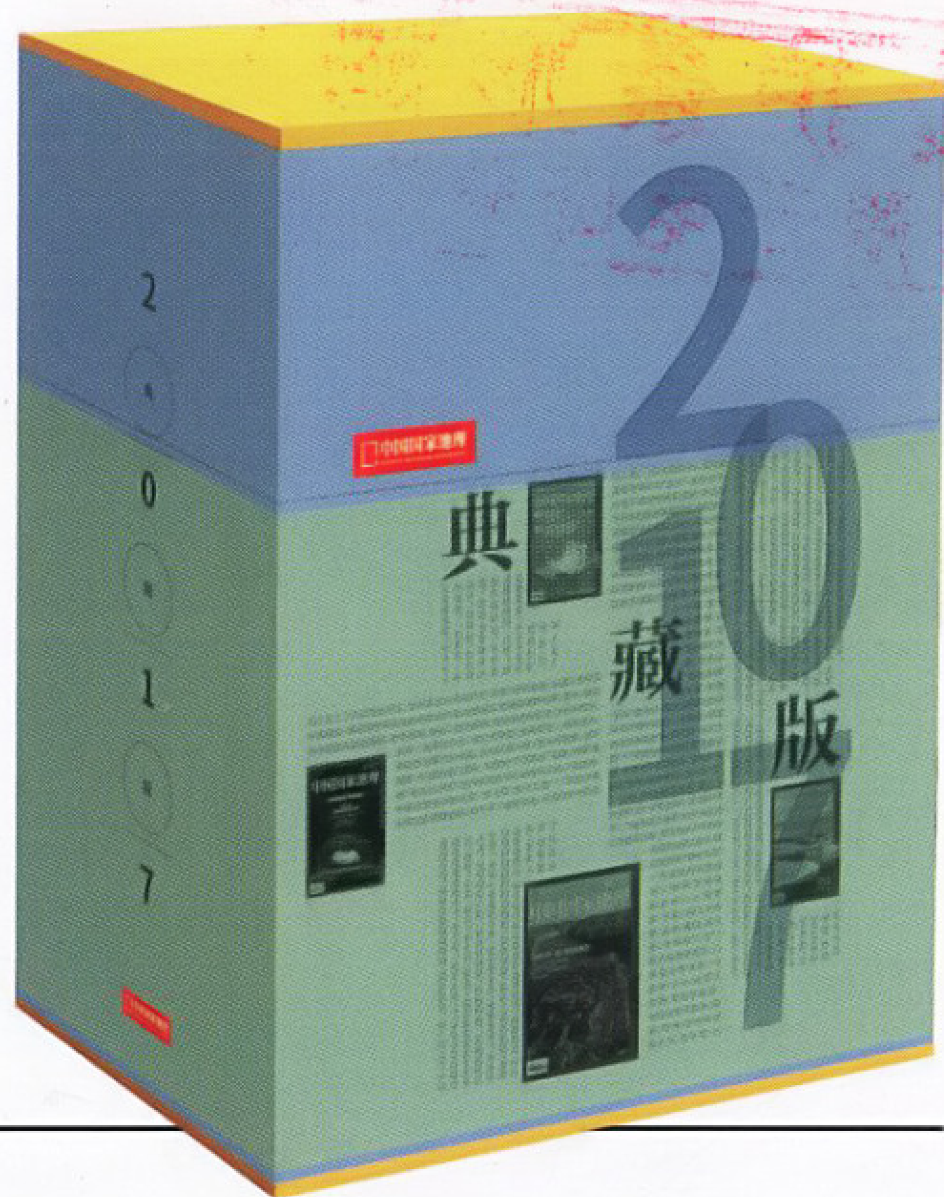
新　品　预　告

《中国国家地理》2017 年典藏（全年 12 本）



定价 ※ 240 元 / 套
会员价 ※240 元 / 套

第 01 期：探洞者发现唐宋矿洞“迷宫”
第 02 期：战国船棺群
第 03 期：吉林专辑（上）　第 04 期：吉林专辑（下）
第 05 期：楚克漏湖　第 06 期：汉中天坑群
第 07 期：超出想象的“虫草家族”
第 08 期：晋北军堡群　第 09 期：航拍阿里
第 10 期：黄河 黄土　第 11 期：曲峡
第 12 期：海昏侯内棺文物揭秘



“疯狂的垃圾”系列

《垃圾历史书》《重生吧，垃圾！》《我们一起拆盒子吧！》



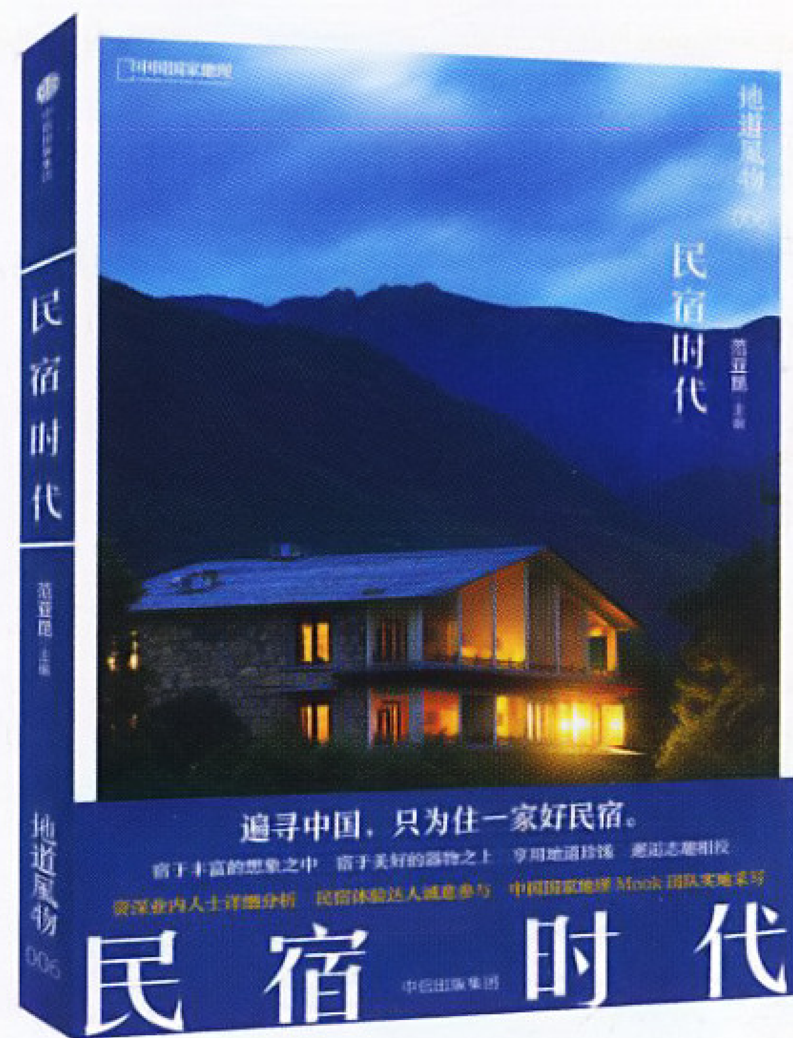
作者 ※ ［意］麦克 · 马瑟里 等
译者 ※ 文铮、文玉婷 等
装帧 ※ 16 开◎ 精装◎ 272 页
定价 ※ 204.00 元 （全三册）
预售价 ※ 173.00 元 （全三册）

什么是垃圾？垃圾从哪儿来，到哪儿去？我们人类每天都在生产垃圾，关于垃圾的历史、去向，以及垃圾会给我们带来的影响都在这套书中！还有让家里的垃圾变成玩具的 20 个攻略，方便又好玩！

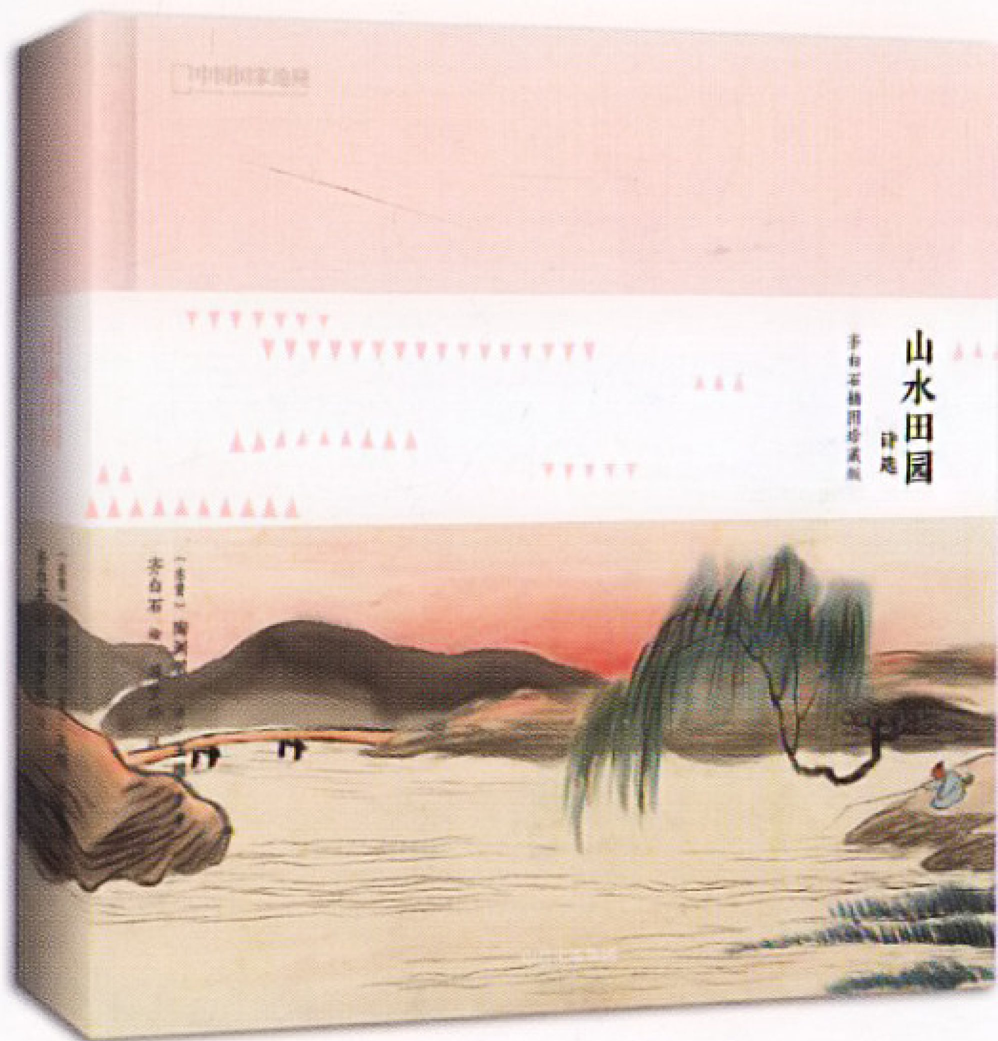
《地道风物 · 民宿时代》

作者 ※ 范亚昆
装帧 ※ 16 开 ◎ 296 页
定价 ※ 68.00 元
预售价 ※ 58.00 元

遍寻中国，只为住一家好民宿。资深业内人士详细分析，民宿体验达人诚意参与，中国国家地理 Mook 团队实地采写，全景式呈现民宿行业的发展与变化、民宿主人的诗意与探索、民宿空间的多彩与新生。



《山水田园诗选：齐白石插图珍藏版》



作者 ※［东晋］陶渊明［唐］王维 等
齐白石 / 绘；周梦烨 / 注
装帧 ※ 12 开◎ 精装◎ 192 页
定价 ※ 88.00 元
预售价 ※ 75.00 元

古代诗歌“隐逸之风”流派，守拙归真，宁静高远。“中国画艺术巨匠”齐白石，秀润清朗，平淡见奇。中国国家地理“诗画系列”第四本，当山水田园诗遇上齐白石，一起感受最闲逸的情怀。

元

花卉纹青花玉壶春瓶

甘肃省博物馆 藏



摄影 / Panda